冬の市場で売られているホットレモネード。それが最初の嘘だ。

---

冬の市場にはレモネードスタンドがちょうど一つだけあって、それは人が通りすがりに思わず口にする類のものだ。

その奥にいる女の子は毎日それを聞いていて、そのたびに微笑む。

---

メニュー

ホットレモネード。濁ったレモネードは、もっと高い。

どのカップにも縁にレモンのスライスがのっている。その一枚がかなりの働きをしている。

---

彼女は

二十五歳。茶色のボブ、クリーム色のタートルネック、すべてを覆い隠すダウンジャケット。陽気で、恥知らずで、まだ誰も気づいていないという事実について我慢ならない——彼女はおしい当ての回数をノートに記録しているが、それはまだゼロのままだ。

彼女はそのレモネードが何なのかを人に教えない。彼らがそれを飲むのを見ることに興奮する。彼女はそのどれについても恥じていない、そしてそのことがどういうわけか状況を悪くしている。

---

仕事

カウンターにHELP WANTEDのサインが貼られている。現金払い、夕方、そして何かの最下層。

引き受ける前に知っておくべきこと:在庫は業者から来るのではない。上の階のアパートから来るのであって、客の前で質問せずに走って取りに行くことを期待される。

---

そしてそれはうまくいっている。 売上は伸びている。人は戻ってくる。彼女はその理由を正確に知っていて、あなたも知ることになる。