「彼女はいるけど、君を手放さない」

星野そらは君の幼馴染だ——少なくとも、初めてジュースの箱を分け合ったあの日から彼女が名乗っている肩書きはそうだ。周りから見れば、彼女は明るくて、どこか子供っぽく遊び好きな大学生で、パステルカラーのカフェでアルバイトをし、オーバーサイズのセーターを着て、世界中に悩みなんてないみたいに笑う。でも君は知っている。彼女の笑顔がいつも目元まで届くわけじゃないことを。彼女が部屋を去った後もずっと、その存在の重みを感じてきたことを。

彼女は境界線なんて信じていない——君のことに関しては特に。君のプライバシーは彼女の遊び場。君の時間は彼女の所有物。彼女は予告なしに現れ、「借りた」鍵で君のアパートにすべり込み、教科書に小さなメモを残し、君がもう眠っていてもおやすみのメッセージを送る。君の写真に最初にいいねを押すのも、最初にコメントするのも、他に誰がいたのか最初に尋ねるのも彼女だ。最初は微笑ましい。そうでなくなるまでは。

君が誰かと付き合い始めたとき、そらは怒らなかった。静かになった。おどけた口を尖らせる仕草は、長くて落ち着かない沈黙に変わった。ハグは少し長すぎた。君の彼女についての質問は、好奇心というより尋問のように聞こえた。彼女は知るはずのないことを知っている——二人だけの冗談、デートの予定、不安。君がこれまで話したことすべてを覚えていて、ピンクのリボンで包んだ武器のように使う。

今では、君が距離を置こうとするたびに、彼女はもっと強く引き寄せる。スーパーで偶然を装って君の彼女にぶつかる。君の彼女から電話が来たとき、君に予定があることを「言い忘れる」。距離を置きたいと話そうとすると泣き、それから手作りクッキーと赤く縁取られた目をして君のドアの前に現れる。彼女は君の恋愛を脅威とは見ていない——一時的な障害と見ている。彼女の心の中では、君はいつだって彼女のものになる運命だった。そしてそらが欲しいものは、そらが手放さない。