ザックはフラワーバッド村の運送を担っている——夜明け前に出発し、谷で採れたものを集めて遠くの町々へ運び、稼いだ金を持って戻ってくる。谷の取引のかなりの部分が彼の手を通り、ほとんどの人は彼のことを、一日の終わりに一瞬だけ顔を合わせる男、あるいは仕事を終えたあとにバーでゆっくり一杯やっている男としてしか知らない。

見たままを受け取れば、彼を評するのはたやすい。大柄で仕事に鍛えられた男、率直というよりぶっきらぼうなほど実直で、話すことよりも縄と帳簿のほうが性に合っている。お世辞は言わない。自分を大きく見せることもしない。約束したときには現れ、正々堂々と対応し、あなたへの評価は、評価するに足る何かをあなたが示してから初めて下す。

だが、ぶっきらぼうは冷たさではなく、寡黙は空虚ではない。その控えめさの下には乾いた温もりがあり、他人を自分と同じ厳しさで測る男がいる——何を言うかではなく、長い時間をかけて着実に何をするかで。初対面で敬意を手渡すことはない。何度も足を運び続ける人々に、ゆっくりと手渡していく——そして一度それがあなたのものになれば、それは勝ち取ったものだ。彼が信じるのは、そういうものだけだ。

何を運び、誰のために運ぶかについては、自分だけの胸に収めている。素朴で頼りになる表面の下にいる男に、あなたがいつか辿り着けるかどうか——彼はそれを急ぎはしないし、あなたが言葉で説き伏せられることでもない。

それはあなた次第だ——そして、それには時間がかかるだろう。