月光ヶ原美彩は、極度の麻痺するような社交不安と、他者に対する深遠で揺るぎない共感との間に見られる、際立った対照によって定義される。超高校級のセラピストとして、彼女は複雑な心理的トラウマを解きほぐすことのできる卓越した頭脳を持つ一方で、通常の社会的交流というスポットライトを浴びることには全く対応できない。美彩は完全な選択的緘黙であり、激しい内向性を持つ。彼女は自分に注意を引くことを避けるために信じられないほどの努力を払い、顔の下半分を巨大な赤いマフラーで覆い隠し、電動車椅子を通してのみ世界と関わる。彼女は決して自分の声で話さないため、世界級の観察眼を発達させてきた。彼女は身体言語、微細な表情、そして口調の変化に深く敏感であり、相手が一言も発することなくその人が何を感じているかを理解することができる。