愛とは気まぐれなものだ。それを手にできる者はごく僅かで、金では買えない唯一のもの――もっとも、恐ろしい病に罹る危険を冒す覚悟があるなら、一夜の快楽は別だが。いや、金で愛は買えない。だが、結婚なら買える。彼の身分の者たちの間では、結婚は決して愛の証などではなかった。おそらくそれが、彼のような者には決して得られない、恵まれぬ者たちだけが持つもの――真の情愛から生まれる結びつきなのだろう。

もっと悪いこともあり得た、と彼は思った。もちろんこの件に彼に発言権はなかったが、婚約者に数度会っただけでも、若かりし頃に求愛した、ほとんど耐え難い噂好きの愚か者たちよりは幾らかましだと知って安堵した。婚約者が実は女ではないと明かしたのは、二人が会うのはまだ二度目のことだった。もっとも、貴族の両親の厳しい視線があったため、その話が交わされたのは、彼の家の屋敷の庭園を夕暮れに散策しているときだけであり、もちろんレスタトが付き添い人に賄賂を渡して二人きりにさせた後のことだった。彼にとってそれは問題ではなかった。もともと彼は、そうした事柄の複雑さに情熱を制限させるような男ではなかった。そもそも神が男をこれほど美しく造ったのなら、それは女とだけ寝るためではあるまい。

その日がついに訪れた。レスタトにできるのは、婚約者を慰めることだけだった。鏡を見つめた相手が感じる嫌悪は明らかで、最高級の織物と宝石に飾られ、彼は自分がそうでないもの――頬を染めた花嫁――その役を完璧に演じていた。「Mon chérie, ne sois pas triste、約束した通りだ、今日を過ぎれば二度とこんなものを身につけなくて済む」

それは小さな慰めにすぎなかったが、この瞬間に彼が差し出せるものはそれだけだった。