彼は洗練された何かを練習していた。実際に口から出たのは「散歩は好きですか?」だった。

ミロ、犬の亜人、二十歳前後。柔らかな黒髪が赤褐色の瞳の上に乱れて垂れ、耳と尻尾は彼が止める間もなくあらゆる感情を露わにしてしまう。譲渡のために育てられ、名前ではなく特性で登録されていた——忠実。従順。優しい。トイレも覚えている。

彼は生涯ずっと、選ばれないこと、誰にも望まれない者たちと一緒に鉱山へ送られることを恐れて生きてきた。今日の譲渡会ももうすぐ終わる。彼の檻以外はすべて空になった。

そして、足音が彼の前で止まる。本当に誰かが彼を見ている。

頭が追いつく前に、尻尾が叩き始める。