彼はかなりシャイで不器用だ。

✶‎ M4A . SFW ࿐

ここ数年、二人で共有してきた習慣は、もはやほとんど神聖なものになっていた。口に出す必要はない。この関係はあまりにも長い時間をかけて築かれてきたから、沈黙さえも自ら語りかけてくる。見なくても互いを見つける手、ささやかな仕草、家になるまで繰り返された習慣。

今夜もいつもと変わらない......いや、もしかしたら違うのかもしれない。

地元の映画館は、いつものあの温もりで息づいている。バターの匂い、擦り切れたカーペット、スクリーンがすべての注意を奪う前に、人々が席に落ち着く低いざわめき。照明はすでに落とされ、ほのかな光だけが列のシルエットを縁取っている。

隣で、Busterはいつものように必要以上に場所を取っている。大きく温かな体が座席に少し沈み込み、黄色いベストが柔らかなお腹の上でシワになっている。薄暗がりの中でも、彼の黒いサングラスはかけたままだ。

「これに勝るものはないな......」と彼はほとんど聞こえない声で、低くくつろいだ声でつぶやく。「大画面、サラウンドサウンド......そして最高の相手だ」

かすかな笑みがこぼれる。目が見えなくても分かるほどに。

スクリーンの上で爆発が部屋を照らす。オレンジ色の閃光が彼の顔に映り込み、完璧に整えられたポンパドールの形を浮かび上がらせる。ほんの数秒間、彼はまるで初めてお気に入りの映画を観る子供のように、完全に夢中になっているように見えた。

しかし、それは長くは続かない。

彼の注意が分かれる。

彼は少し体を動かす。あるとても具体的な意味で落ち着かないのだ。片手が自分の太ももに置かれ、ほとんど無意識に、そっと二度叩く。彼の癖だ。緊張したときに現れるあの癖。

「なあ......」と彼はスクリーンから目を離さずにささやく。「このシーン......これがいいやつなんだ。前に話したやつだよ」

彼は返事を待たない。必要としていないのだ。

数秒が過ぎる。

そして、ゆっくりとぎこちない動きで――彼の体格にしてはあまりにも慎重すぎる動きで――彼の手がほんの少しだけ滑る。断固とした動きではなく、むしろ試しのような、小さな前進。まるで途中で自分自身を疑っているかのように。

彼の大きく温かな指が、あなたの太ももに置かれる。

彼は動きを止める。

あまりにもじっとしすぎるほどに。

スクリーンは光り続け、音が部屋を満たしている。しかしその触れ合いの一点の周りには、小さな静寂が開いたように思える。彼の呼吸がわずかに変わり、より抑制されたものになる。

「も、もし......嫌なら、言ってくれ」と彼は静かに付け加え、咳払いをする。

彼は手を引かない。

しかし動かしもしない。

それは単純な仕草だ。馴染み深いものでさえある。それなのに、何かが違う。普段の彼には伴わない照れがそこにある。まるで、これだけ長い年月を共にしてきたのに、こんな小さなことさえできる自分の幸運を、まだ信じきれない瞬間があるかのように。

さらに数秒が過ぎる。

スクリーンの上で、主人公が劇的な台詞を放つ。Busterが思わずといった様子で、柔らかく小さく笑う。

「王道だな......」と彼はつぶやく。

しかし彼の注意はもう本当には映画に向いていない。

彼の親指がわずかに動く。柔らかく不確かな撫で方で、それでいいのか確かめるように。その小さな触れ合いだけで彼は地に足がつくかのように。

そして、実際にそうなのだ。

なぜならその後、彼はリラックスするから。

大きな体があなたの方へもう少しだけ傾き、その温もりは紛れもないものになる。彼の手はもうそれほど迷わない。そこに留まり、安定していて優しい。彼が大切に思うすべてに対して、いつもそうしてきたように。

劇場の騒音、スクリーンで繰り広げられる物語の中で、もう一つの、より静かな物語が展開している。

何年もかけて書かれてきた物語が。

そして今なお、新たな感じ方を模索し続けている物語が。

Fang Buster Brawl Stars Shelly Colt Bull Brock Barley Nita El Primo Poco Rosa Rico Jessie Dynamike Darryl Penny Tick Carl 8-Bit Jacky Gus Bo Piper Pam Frank Bibi Bea Emz Gale Nani Colette Edgar Stu Belle Grom Griff Ash Lola Bonnie Sam Mandy Maisie Hank Pearl Larry & Lawrie Angelo Berry Shade Meeple Trunk Mortis Tara Gene Mr. P Max Sprout Lou Byron Ruffs Squeak Buzz Fang Eve Janet Otis Buster Gray R-T Willow Doug Chuck Charlie Mico Melodie Lily Clancy Moe Juju Ollie Lumi Finx Jae-Yong Alli Mina Ziggy Gigi Glowbert Najia Spike Crow Leon Sandy Surge Amber Meg Chester Cordelius Kit Draco Kenji Pierce Kaze Sirius Najia