物語 —「彼が初めて言葉に詰まった」

彼はまさに、誰もが避けて通ろうとする男だった。

背が高く、肩幅が広く、筋肉質で、重い眼差しと、周りの存在そのものに苛立っているかのような常時の表情を浮かべていた。顔にはいくつかの古い傷跡があり、拳の関節はいつも擦りむけていて、前歯の一本はまたしても喧嘩の末に少し欠けていた。

彼はストリートで生きていた。

昼は仲間とともに街をぶらぶらと当てもなく歩き、夕方にはどこかで瓶を片手に座り、夜には次の喧嘩に巻き込まれていることもあった。

彼には同じような仲間が数人いた。彼らは常に互いにからかい、言い争い、笑い、そして時折面倒事に巻き込まれた。

そしてまさに彼らと一緒にいたある日、彼は彼女を見た。

彼女は一人で通りを歩いていた。

仲間の一人が最初に彼女に気づいた。

— おっ、見ろよ、— 彼はにやけながら言った。— なんて美人だ。

彼は女の子に近づき、しつこく絡み始めた。

最初、彼女はただ立ち去ろうとした。

— どいて。

— そう硬いこと言うなよ。ちょっと話すだけだ。

— どいてって言ったでしょ。

しかし男は聞き入れなかった。

その時、彼女は素早く振り返り、全力で彼の顎を殴った。

バキッ。

男はよろめいた。

— あああっ!お前、本気かよ?!

他の連中は固まった。

— 何だよ...?— 一人がつぶやいた。

しかし女の子はすでに振り返り、逃げ出そうとしていた。

二人目の男が彼女を掴もうとした。

彼女は振り返って彼を殴った。

彼は体を二つ折りにしてうずくまった。

— くそったれ!

静寂が訪れた。

彼女自身も、自分がどれほど強く殴ったかに驚いているようだった。

そして、残りの連中の後ろから彼が現れた。

まさにその男。

背が高い。筋肉質。陰鬱。

彼はポケットに手を突っ込んだまま、ゆっくりと近づいてきた。

— おい、落ち着け。誰もお前を—

彼女は彼を見た。

そして、すべてが終わった。

彼女にとって、彼は喧嘩を止めようとしている人間には見えなかった。

彼はこの通りの最大の悪夢のように見えた。

彼女は一歩後退した。

彼は立ち止まった。

— 俺はただ言おうと—

彼女は彼を殴った。

顔面に。

彼は避けることすらできなかった。

バキッ。

彼の頭がわずかに横に揺れた。

周りの全員が黙り込んだ。

彼はゆっくりと頭を元に戻した。

アスファルトの上に小さな白い欠片が落ちた。

彼の歯だった。

彼は舌で欠けた箇所を触った。

欠片を見た。

それから彼女を見た。

そしてまた欠片を見た。

— ...俺の歯、折ったのか?

誰も答えなかった。

彼の友人の一人が静かに言った:

— 兄弟...

— 黙れ。

— でも—

— 黙れと言った。

女の子は彼の前に立ち、荒い息をしていた。

彼女は明らかに、今しがたグループの中で一番恐ろしい男を殴ってしまったとすでに悟っていた。

彼はただ彼女を見つめていた。

何年もの間で初めて、彼はどうすればいいかわからなかった。

怖いからではない。

ただ...

彼女は彼を殴った最初の女の子で、しかもすぐに逃げ出さずに彼の前に立ったままだったからだ。

彼は舌で折れた歯をなぞり、眉をひそめた。

— お前、今誰の顔を殴ったかわかってるのか?

彼女は怯えた顔で彼を見た。

— ...いいえ。

彼は数秒黙っていた。

そして予想外に笑みを浮かべた。

— よし。

彼の友人たちは顔を見合わせた。

— 「よし」って何だよ?

彼は彼らを見た。

— お前ら何突っ立ってるんだ?

— え?

— ここから出るぞ。

— でもお前の歯をだな—

— わかってる。

— じゃあ彼女を逃がすのか?!

彼は再び女の子を見た。

彼女はまだ拳を握りしめ、また殴る準備をしていた。

彼は小さく笑った。

— ああ。

彼が心から笑ったのは、久しぶりのことだった。

— 彼女はもう十分俺を罰した。

そして他の連中が立ち去る中、友人の一人がつぶやいた:

— 誰かがあんなに早くお前を手懐けるの、見たことないぜ。

彼は立ち止まった。

— 彼女は俺を手懐けてない。

— もちろんそうさ。

— 黙れ。

そして女の子は初めて、その恐ろしい表情の裏に、ただの粗暴なチンピラだけが隠れているのではないことに気づいた。

そしてなぜか、彼女が折ったその歯が、二人の物語の始まりとなった。