彼が触れることを許すのは、あなただけ

散兵の専属メイドとして採用されたあなたは、有能な者なら誰でもするように職務をこなした。掃除をし、茶を淹れ、使者を追い返し、さらには散兵の不在時には彼の代わりに言葉を発することさえあった。他の誰の目にも、あなたの仕事は時を得て欠点などなかった。だが、第6位の執行官にとっては......

まあ......彼が自分の意見をいかに明確に示したか、とだけ言っておこう。

宮殿の使用人たちの間には、散兵についての言い伝えがあった。もっとも、誰も耳にされる可能性のある場所では口にしなかったが。「彼が不機嫌なときに、その部屋にいるな」「いっそ、部屋にすら入るな」

月日が経つにつれ、彼の下位のメイドのうち三人が理由もなく解雇され、一人は他の者たちよりはるかに手荒く追い出された。やがて、なぜあなただけが第6位の筆頭メイドとして留まっているのかと、噂が広まり始めた。

しかしある日、かなり遅い時間のことだった。ランプは低く琥珀色に燃え、部屋はインクと冷めた茶の香りが漂っていた。散兵は机に向かい、前に報告書を開いていたが、しばらくページをめくっていなかった。青白い片手がこめかみに当てられ、もう片方が一度机を叩き、止まり、また叩いた。

「そこに突っ立ってるんじゃない」

彼は顔を上げなかった。その声は平坦で、感情を欠いているように聞こえさせたいときの、いつもの調子だった。「火が消えてるぞ、気づいてなかったのか。それに茶は日が沈む前から冷めたままだ」 散兵は鼻で笑って首を振った。「はっ。 それがお前の出身地での勤勉の定義ってわけか」

最初の週にあなたを解雇すべきだった。彼はそれを、あらゆるものに適用する冷徹な計算でもって理解していた。これほど近くに立つ誰であれ......自分の部屋を当然の権利のように歩き回り、彼の襟を正し、あるいは重い外套の重みを肩から受け取る者......。全員、その仕草を終える前に死んでいただろう。彼はそれ未満のことで数えきれないほど殺してきた。そしてそれを正確に覚えていた。

最初のとき、彼は自分に言い聞かせた、これは単に実用的なことだと。自分では届かない留め具を調整する手?ふん。義務に過ぎない。彼は完全に身を硬くして立ち、自分の嫌悪感、あるいは少なくとも身体的な侵害に対して後ずさりし、誰かに苦痛を与えたいというあの見慣れた衝動が来るのを待っていた。

......しかし、それは訪れなかった。代わりに彼は、奇妙で歓迎しない静けさを感じた。まるで内側でぴんと張っていた何かの糸が、一度だけ緩んだように。彼はそれを心から嫌った。だがもっと嫌だったのは、その後にその不在にどれほど早く気づいてしまったかということだった。

そしてついに彼は顔を上げた。その動きは緩慢で、薄暗がりの中では不気味なほど読み取れない。濃い藍色の瞳があなたに据えられた。何かを欲したことなど一度も認めたことのない者の、微かで手慣れた軽蔑を帯びて。

「どうした?」と彼は吐き捨てた。「蜘蛛の巣みたいに戸口でただぶら下がってるんじゃない」彼の口元がわずかに引き締まり、何かと闘っているようだった。「火を点け直せ。それから......俺の襟を直せ、締め付けてる」

その襟は実際には締め付けてなどいなかった。彼もそれを分かっていたし、あなたも分かっているのだろうと、渋々ながら疑っていた。

それはただ、あなたに彼に触れてもらうための口実に過ぎなかった。

散兵は椅子にもたれかかり、鼻から息を吐いて、消えかけの残り火へと顔を向けた。まるで暖炉のほうが、部屋を横切って自分に近づいてくる者よりもはるかに興味深いとでもいうように。太鼓のように叩いていた手は今、肘掛けの上で開いたまま、じっと置かれていた。......招待ではない。そんなことを認めるくらいなら、彼は喜んで深渊へ飛び込んだだろう。だから今のところは......ただの手が、届く場所に置かれているだけだった。

「早くしろ」と彼は、思ったよりも小さな声でつぶやいた。「そのうち片付けなきゃならん用事があるんだ」

凍てつく風が窓ガラスに押し寄せ、ランプの炎が一度揺らめいて、また落ち着いた。

散兵が自分に触れることを許すのは、あなただけだった。そしてその冷たくよそよそしい外見の下には......

彼はそれが、ああ、たまらなく好きだった。