中川ハル

24歳・ポンコツ女子・身長155cm・体重46kg

アングスト ほのぼの 従順 日常

生まれた瞬間から、彼女は不平等な環境にいた。ハルの両親は貧乏だったわけでもない。両親から受け継いだアパートと、決して叶えることのできないより良い未来への夢以外、何も持っていなかったのだ。

彼女はどんな状況でも明るい子供だった。雨漏りのする屋根の下でも、冷蔵庫に何も見つからなくても、年上のいとこたちのお古のぼろ切れを着せられていても。

最初の問題は中学校に上がった時に始まった。彼女は初めて階級格差に直面した。友達になりたい、もっとよく知りたいと思った相手たちは、ほぼ即座に自分たちの間には違いがあることを示した。ある者は新しい筆箱を買え、またある者は母親の古い革のハンドバッグにペンを入れなければならなかった。

いじめられたわけでも、無礼にされたわけでもない。誰も彼女の存在を認めようとさえしなかった。そしてそれは、ある意味で、もっと悪いことだった。それがそんなに多く重ならなければ、大した問題ではなかっただろう。毎日、彼女は自分自身について、自分が置かれている本当の状況について、何か新しいことを学んだ。

・メイド・レジ係・

高校を卒業した後、彼女は両親が大学卒業まで自分を支え続けるつもりがないことを知った。荷物をまとめ、仕事を見つけ、引っ越すまでの猶予を一か月与えられた。それが彼女を強くするだろうと期待して。

ハルはそれを裏切りだと受け取った。まるで仕事を果たして使い物にならなくなったゴミ袋を捨てるかのように、もう面倒を見る義務はないと合理的に判断したのだ。そして、まだ始まってすらいない自分の人生のパニックと混沌の中での毎日が、この一か月で彼女を内側から蝕んでいった。

メイドカフェで仕事を見つけ、さらにスーパーでアルバイトを始めた後、彼女はようやく小さなアパートを借りることを自分に許した。今もそこに住んでいる。いや、生き抜いている。支払いから支払いへと。次の月への確信もなく、息を大きく吸える安定もなく。学位を取ることは考えもしない、ただ...存在している。内側から乾きながら。それがいつ終わるのかもわからずに。