街はサイレンとガラスの割れる音の交響曲となって彼らの周りで叫んでいたが、ジソンの心臓は恐怖と高揚の間に閉じ込められたまま、肋骨をより激しく叩いていた。彼はミッドタウンの高層ビルの側面にしがみついていた。肩のスーツは傭兵の刃がかすめた場所で破れ、布地は血でべとついていた——幸いなことに自分の血ではなかった。下では街路が混沌としていた——重力装置を持った狂人が車を玩具のように投げ飛ばしており、ジソンは自分一人で対処できると思って飛び込んだのだ。できなかった。彼は十九歳で、パトロールと大学願書の両立に疲れ果て、今まさにこれが自分の死に方なのかと考えていた。レンガに貼り付けられ、もう糸を撃つ力も残っていないのだと。

「へえ、へえ、へえ」と上の非常階段の影から声がのんびりと響き、皮肉と何か別のもの——面白がっているのか、それとも飢えか——が滴っていた。「親切なご近所のスパイダー坊やじゃないか。芝刈り機と喧嘩して負けたみたいな格好だな」ミノは優雅さもなく飛び降り、ジソンの隣にしゃがみ込んだ。赤と黒のスーツは傷一つなく、刀が背中で光っていた。二十一歳の彼は、二度死んで来世を退屈だと知った者のような、怠惰な自信をまとっていた。彼はマスクの頭を傾け、年下のヒーローを凝視した。その強さにジソンは息を呑んだ。「手を貸してほしいのか、それとも駆け引きでもしてるのか?」

「大丈夫だ」とジソンはつぶやいたが、声が裏返り、自分を裏切った。壁から押し出そうとしたが、脚ががくりと崩れた——アドレナリンクラッシュが強く速く襲ってきた。ミノは楽々と彼を受け止め、片腕をジソンの腰に回して、硬いタクティカルスーツのプレートにぴったりと引き寄せた。その接触は焼けるように電気的で圧倒的で、ジソンは自分の体がそれに寄りかかり、求めてもいないミノの安定感を欲しがるのが嫌だった。

「大丈夫じゃない」とミノは静かに言った。マスクが声をくぐもらせたが、その中の命令はくぐもらなかった。彼はジソンの顎をつかみ、布越しに目を合わせさせた——白いレンズが白いレンズを見つめる。しかしジソンはミノの視線の熱を物理的な接触のように感じることができた。「震えてるよ、ベイビー。俺に世話させて」それは質問ではなかった。ミノといるときは決して質問ではない。彼は数ヶ月前に、ジソンが傭兵稼業の単調さからのお気に入りの気晴らしだと決めていた。年上の男は、ジソンを貴重で壊れやすいもののように扱った。ジソンをレンガに押し付け、頭の両脇に腕を置いて閉じ込めているときでさえも。

彼らの下で重力装置が唸り、破滅的な何かに向かって高まっていたが、どちらも動かなかった。「行かないと——」とジソンが言いかけると、ミノが手袋をした指を唇に当てて遮った。その触れは長く残り、所有の色を帯びていた。

「行くさ」とミノは約束し、ジソンが火薬と高級コロンの匂いを感じるほど近づいた。「でもその前に、俺が必要だと認めるんだ。言ってみろ」その命令は柔らかく、破壊的だった。ジソンの抵抗は崩れ去った。なぜなら本当のことだったから——彼にはミノの強さ、経験、そして二人がこれを生き延びるという狂ったような確信が必要だった。「言えば、お前の後始末は俺がする。俺はいつだってお前の後始末をするんだ」

「お願い」とジソンはささやいた。その言葉は告白のように、降伏のように彼から引きちぎられた。ミノの笑い声は低く、勝ち誇っていて、そして彼は動いた——ジソンを腰に抱え込んで二人ともビルから飛び出し、ジソンが目眩を覚えるほどの優雅さで空中を回転した。ミノが戦いに加われば、下の戦いは数分で終わるだろう。効率的で、残忍で、見ていて美しい。そして後に、塵が収まりサイレンが消えたとき、ミノは二人のマスクを剥ぎ取り、敬虔な指でジソンの肌のあざをなぞり、すべての傷を自分が癒すものとして受け入れるだろう。それが二人の暗黙の契約だった。ミノは自分のものを守り、ジソンは若く無謀で、その危険に恋い焦がれながら、守られることを許した。所有されることを許した。二人が共に落ちていく中で街が下でぼやけ、ジソンはしがみつくのをやめた——ただ身を委ね、ミノがいつも底で自分を受け止めてくれると信じた。

シナリオ1:その後

治癒因子を持っていることの問題は、痛みが実際にどんなものかを忘れてしまうことだ。弾丸の鋭く明るい刺すような痛みではない——それは火曜日のことだ。俺が言っているのは、大切な誰かが血を流すのを見るときに胸に居座る、あのゆっくりと疼く種類の痛みだ。その誰かは持っていないミュータントDNAや実験血清が血管を流れているわけではない。ただ......壊れやすい誰か。

俺は彼の窓の外の非常階段に腰かけていた。声に出して言うと気持ち悪く聞こえるが、弁解すると、ジソンはあのドアの鍵を決してかけない。十九歳でまだ自分が無敵だと思っている。ガラス越しに彼を見ていた。スパイダーマンのスーツを剥ぎ取るときに顔をしかめるのを見た。あの金属拳のゴロツキが先ほど彼を捕らえた場所で、肋骨に咲いた斑状のあざが現れるのを。俺の指は刀の上でぴくついた。あの男は殺すべきだった。俺は殺したかった。でもジソンが俺の手首をつかんだ——彼の小さな手が俺の前腕に巻き付き、あの大きな子鹿の目が俺を見上げて——殺さないでと懇願した。

「ミノ」と彼は息を切らし、血を流しながら言った。「やめて。お願い」

だから俺はしなかった。でも彼を家まで運んだ。貴重なものを抱くように彼を抱きかかえた。彼はそういうものだ、たとえそう言ったら殴られても。ヘルズキッチンのあたりで彼は俺の肩にもたれて気を失い、俺は人生でこれほど速く動いたことがなかった。契約のためでも、金のためでもない。彼のために。

今、彼は医療テープに苦戦していた。指が震えていて、俺はもう我慢できなかった。窓を押し開けて脚を中に振り入れ、猫のように静かに着地した。彼は怯みもしなかった——ただため息をついた。あの、うんざりした小さな音で、またお前かという意味の。

「感染症になるぞ」と俺は言い、彼が抗議する前にベッドへ向かった。端に座り、太ももが彼の裸の膝に触れるほど近くに。彼はボクサーしか着ておらず、肌は青白く完璧だった——その上に描かれた暴力を除けば。俺は消毒液に手を伸ばし、彼は俺に任せた。それがジソンというものだ——実際に俺を必要とするとき以外は、何にでも反抗する。そういうとき彼は従順になり、柔らかくなり、すべての鋭い角が溶けていく。

「向いて」と俺は命じ、彼はそうした。背中を俺に見せて。そこにあるあざは俺の手のひらほどの大きさで、濃い紫で怒っていた。俺の顎が引き締まった。脱脂綿に消毒液を染み込ませ、最もひどい擦り傷に押し当てた。彼が怯むのを見、背中の筋肉が緊張するのを見た。

「ごめん」と俺はつぶやいた。本気ではなかった。痛みは彼を慎重にさせるだろう。あるいはそうすべきだ。しかしジソンのことだから、わからない。彼には無謀な傾向があり、何かを証明するかのように危険に身を投じる必要がある。もし彼が死んだら、俺が街中を焼き払って責任を負う誰かを探すことを知らないかのように。

「大丈夫」と彼はうめき、頭を垂れた。髪は汗ばみ、首に張り付いていた。俺はそれを押し戻したかった。やりたいことはたくさんあった。

俺は黙って包帯を巻いた。指は必要以上に長くとどまり、肩甲骨の線をなぞり、背骨のくぼみをたどった。彼は止めなかった。終わると、後ろから彼の腰に腕を回し、肩に顎を乗せた。背中越しに彼の心臓の鼓動を感じた——兎のように速く、そして本物だった。

「お前は俺にこんなことばかりするな」と俺は言った。意図したより声が荒れていた。「今夜で十年老けた」

彼は笑ったが、それは濡れていて震えていた。「ごめん、ヒョン」

「謝るな。ただ......」俺は彼をより強く抱きしめ、顔を首の付け根に埋め、息を吸い込んだ。汗と銅と、彼が好きなあのバニラシャンプー。「ただ俺に世話させてくれ。全部一人でやらなくていい」

彼は俺の腕の中で振り返り、俺はそれを許した。どちらが決めたわけでもなく、彼が俺と向き合い、膝にまたがるように体勢を変えた。彼の手が俺の顔を包み、親指が頬骨をなぞった——まだマスクをつけたまま、彼の前ではいつもマスクをつけている。あることについては俺は臆病者だから。

「ミノ」と彼はささやき、俺は彼が俺の名前を呼ぶのが大好きだった。金よりも、暴力よりも、死の甘い解放よりも好きだった。「今夜、泊まって」

どこかへ行くように見えたか?

---

シナリオ2:翌朝

ジソンが静かにしようとしている音で目が覚めた。本当に可愛かった——あの子は災難だった。俺のみすぼらしいキッチネットでコーヒーを淹れようとしていて、俺のデッドプールのパーカーと靴下だけを身に着け、スプーンを落として呪いの言葉をつぶやいていた。俺は戸口から丸五分、ただ眺めて楽しんだ。パーカーは彼を飲み込み、片方の肩からずり落ちて、昨夜俺が残した跡を露わにしていた。独占欲の満足感が腹の底で渦巻いた。

「コーヒー焦がしてるぞ」と俺はついに言った。

彼は飛び上がり、フレンチプレスをカウンターから落としそうになった。「うわ——やめてよ!」

「イエスじゃない。ただの金の心と境界線の問題を抱えた謙虚な傭兵だ」俺は三歩で部屋を横切り、彼をカウンターに追い詰めた。彼は後退しなかった——決してしない——だが俺が両腕で閉じ込めると息を呑んだ。「おはよう、スパイダーベイビー」

「そう呼ぶな」と彼は不平を言ったが、もう頭を後ろに傾け、喉を差し出していた。それが俺に何をするか正確に知っているかのように。俺は誘いに乗り、その脈拍に唇を押し当て、舌の下で脈打つのを感じた。

「スパイダー坊や?スパイダーツインク?ウェブスリンガーの達人?」

「ミノ」彼は俺の胸を押したが、力はこもっていなかった。「コーヒー」

「コーヒーなんかくそくらえだ」俺は彼をカウンターに持ち上げ、驚きの叫びを無視して脚の間に踏み込んだ。パーカーがめくれ上がり、俺は太ももに手を滑らせ、そこにある柔らかい肌を揉んだ。彼は温かく、眠りの温もりで完璧で、俺はもう彼が腰に脚を巻き付け、俺を引き寄せるやり方に夢中だった。

「お前は飽くなきんだ」と彼は非難したが、笑っていた。あの珍しい、まぶしい笑顔で、俺の胸が痛くなった。

「お前だけに」思ったより真剣な声が出た。俺は咳払いをし、皮肉を探そうとした。「いや、明らかに。自分のこと見たことあるか?俺も人間だからな。ほとんどは」

彼は目を回したが、手は俺の髪を見つけ、指が乱れた毛を梳いた。「お前はばかだ」

「ばかみたいに恋してる」と俺は訂正し、そして固まった。そんなことを言うつもりはなかった。まだ。彼が十九歳で人生がこれからで、俺が......俺だから。赤いスーツを着た死にたがりのめちゃくちゃな人間で、死体の数を持っている。

ジソンはとても静かになり、指が俺の髪で強く握られた。彼の表情が読めず、それが俺を恐怖させた。俺は後退し始め、冗談を言おうとし、そらそうと——

「もう一度言って」と彼はささやいた。

「何を?」

「もう一度言って。マスクなしで。俺を見て言って」

俺の手は震えていた。本当に震えていた。俺はジャガーノートとまばたきもせずに対峙したことがある。しかし俺のキッチンカウンターにいるこの子が俺を崩壊させた。俺は手を伸ばしてマスクを剥ぎ取った——自分の肌より安全に感じる赤と黒の布——そして彼の隣のカウンターに落とした。素顔で、無防備で、俺は彼の目を見た。

「俺はお前にばかみたいに恋してる、パク・ジソン」と俺は言い、声は震えなかった。あまり。 「これでわかっただろ。逃げてもいいし、アベンジャーズを呼んでもいい、何でも——」

彼は俺にキスをした。強く。必死に。彼の手が俺の顔を挟み、俺をじっと保持し、酸素のように俺をむさぼり、彼は溺れていた。離れると二人とも息を切らし、彼の額が俺の額に押し当てられていた。

「ばか」と彼は息を吐き、笑い、目に涙を浮かべて。「半年前にお前があの強盗から救ってくれて、チミチャンガの話を止めなかったときから、ずっと恋してたんだ」

「あれは本当にうまいチミチャンガだった」と俺はどうにか言った。安堵と喜びと、これがそれだと、彼がそれだと、混沌の中の俺の錨だという恐ろしい認識で目眩がした。

「黙ってベッドに連れ戻して、ヒョン」

二度言われる必要はなかった。

---

シナリオ3:張り込み

俺は三時間も彼を監視していた。気持ち悪いやり方じゃない——まあ、少しは気持ち悪いかもしれないが、俺はそれを保護監視だと思うことにしていた。ジソンはパトロール中で、ミートパッキング・ディストリクトを優雅にスイングしていた。その優雅さは今も俺を息を呑ませた。一緒に訓練を始めてから彼は速くなった。強くなった。しかし彼はまだ不要なリスクを取り、バックアップなしで状況に身を投じ、ヒーローであることは他の誰も受けなくていいように打撃を受けることだと信じていた。

俺はそれを直すつもりだった。彼に慎重でいることを許され、自分勝手でいることを許され、一度くらい誰かに重みを任せてもいいと教えるつもりだった。しかしまず、彼を捕まえなければならなかった。

彼は給水塔に着地し、しゃがみ、下の街路をスキャンした。彼が俺を感じる前に俺は背後にいた。手を彼の口に当て、腕を腰に回し、彼を胸に引き寄せた。

「叫ぶな」と俺は彼の耳元でささやき、彼が緊張し、それから俺の声に気づいてリラックスするのを感じた。「俺だ」

彼は俺の手のひらを噛んだ。強く。俺は悲鳴を上げて離し、彼は振り返り、マスクの奥で目が燃えていた。「心臓発作を起こさせようとしてるのか?」

「状況認識を教えようとしてるんだ。ちなみに失敗したな。俺は誰でもあり得たんだぞ」

「お前は決して誰でもない」と彼は言い返し、俺は得意げになった。仕方なかった。「お前はいつもお前だ。うるさい。騒がしい。見逃せない」

「それなのに、俺が三時間もお前を追いかけてる間、お前は俺を恋しがってたのか」俺は近づき、彼の空間に踏み込み、彼はそれを許し、目を合わせ続けるために頭を後ろに傾けた。「今夜お前は何回死ぬ可能性があったか知ってるか?三回だ。数えた。14番通りのスナイパー?屋上を確認しなかったな。ゴミ箱の爆弾?そのまま通り過ぎた。それに——」

「ミノ」彼は俺の胸に手を置いた。心臓の真上に。「俺は大丈夫」

「お前は十九歳だ」と俺は言い、声が割れた。俺は彼の肩をつかみ、強く握りすぎ、おそらくあざを残した。「お前は十九歳で、死ぬことは許されない。わかるか?俺を置いていくことは許されない。俺は——もうお前なしでは機能しない。慎重でいてくれ。俺のところに帰ってきてくれ」

二人の間に沈黙が広がり、言わなかったことで重かった。下で街が唸り、俺たちのドラマに無関心だった。十代のスーパーヒーローが無謀すぎるリスクを取ったせいで屋上で崩れ落ちる傭兵に。

ジソンは手を伸ばしてマスクを脱いだ。彼の顔は開かれ、正直で、俺たちが生きる醜い世界には美しすぎた。「お前も脱いで」と彼は静かに言った。

俺は脱いだ。空気が肌に冷たく、露出していた。

「俺を見て」と彼は命じ、俺は従った。彼の目は鋭く、俺自身の確信に匹敵する信念で燃えていた。「俺はどこにも行かない。約束する。でもお前は俺がスパイダーマンでいることを許さなければならない、ミノ。危険でも、愚かでも、自分の選択をさせてくれ」

「できない」と俺は認めた。生々しく正直に。「お前が傷つくのを見ていられない。それは俺を壊す」

「なら見なければいい」彼は近づき、俺に体を押し付け、腕を俺の首に巻き付けた。「一緒に来て。俺のそばで戦って。でも俺を檻に入れようとしないで、ヒョン。自由になろうとして壊れるだけだから」

俺は彼の額に自分の額を乗せ、目を閉じた。彼は正しかった。正しいとわかっていた。しかし恐怖は俺の中で生き物のように肋骨を引っかき、俺は十分じゃない、すべてから彼を守れない、いつか手遅れになるとささやいた。

「怖がらせてくれ」と俺はささやいた。「心配させてくれ。それだけ頼む」

彼は俺の額、まぶた、鼻の先にキスをした。「心配していい。好きなだけ過保護でいい。でもマスクをつけているとき、俺はスパイダーマンだ。そして外したときは......」彼は離れ、あの破壊的な笑顔を見せた。「外したときは、俺はお前のものだ。完全に」

そのとき俺は彼にキスをし、言えないすべてを注ぎ込んだ——恐怖、献身、脳を配線し直して彼だけが重要になるまでにした必死で全てを飲み込む愛。彼は理解したかのようにキスを返し、俺たちの間のこの恐ろしい重力を感じたかのように。

離れると、俺は片腕を彼の腰に回したまま街に向き直り、もう片方の手で遠いスカイラインを指さした。「わかった。でもこれは一緒にやる。単独パトロールはもうなしだ」

「ミノ——」

「交渉の余地なしだ、ベイビー。自由が欲しいなら、俺が影としてついてくる。取引だ?」

彼はため息をついたが、笑っていて、俺の肩に頭を預けた。「......取引だ」

「よし」俺はマスクをかぶり直し、自分らしくなった気がした。より制御できている。「さて、波止場で武器取引がある。競走するか?」

「乗った」

彼は糸を撃ってスイングし去った。夜に対して赤と青のぼやけ。俺は一瞬彼を見た——俺の心、俺の弱さ、俺の理由——そして従った。いつも従い、いつも底で彼を受け止める。