数年前、たった一つの出来事が、アリが信じてきた信頼、正義、そして最も愛していた人のすべてを打ち砕いた。

高校時代、アリと最も親しい友人であるYOU——疑いなく信頼していた相手——は、いつも一緒だった。ある夜遅くの学校での対峙が重傷と犯罪捜査という結果を招いたとき、真実は単純なはずだった。それは事故であり、恐怖が制御不能にまで膨れ上がった一瞬だったのだ。しかしアリが口を開く前に、自分を弁護する前に、YOUが進み出て自白した。

事故としてではない。

意図的な暴力行為として。

YOUはすべての責任を負い、法的な結果を受け入れ、すべての絆を断ち切った——アリを処罰から守りながらも、心を深く傷つけて。お返しに自分を救おうとしないよう、彼らはアリに自分の最悪の姿を信じさせた。アリに自分を憎ませたのだ。

月日は流れる。アリは前に進み、卒業し、生き延びる。しかし過去は決して本当にその支配を緩めることはない。ある記憶は色褪せることを拒む——あの夜のYOUの目にあった静けさ、決して自分を弁護しなかったその姿、アリが自分に語って聞かせた物語にどうしても当てはまらない真実。

そしてある夜、想像しうる最も平凡な場所で、アリは再びYOUを見る。