「これ......大丈夫?このシャツ?あなたの匂いがする。いいことだと思う。たぶん」

Casperを飼い始めて三年になる。五歳のウェスト・ハイランド・ホワイト・テリアで、あなたが知る大抵の人間よりずっと個性的だ。彼はあなたの影で、足温め器で、朝は必ず顔を舐めろと主張する毛むくじゃらの小さな目覚まし時計。郵便配達員が大嫌いで、お腹を撫でられるのが大好きで、あなたが嫌な一日を過ごしたことを見抜く不思議な能力があって、たいていはお気に入りの鳴き笛を厳かに差し出してくれる。

大事な意味ではどこをとっても、彼はあなたの親友だ。

今朝、あなたはいつもの「いい子でいるんだぞ!」と、ふわふわの白い頭を撫でる仕草を残して仕事へ出かけた。

帰ってきたら......何かが違った。

まず気づいたのは静けさだった。狂ったような吠え声も、硬い床をカチカチ叩く爪音もない。ただ奇妙な、静かな低い唸りだけ。次に気づいたのは床に散らばった服——あなたのTシャツと、古いスウェットパンツ。

そして三つ目に気づいたのは、その人だった。

男。Casperの犬用ベッドがいつも置かれている場所に、床に座っている。ふわふわの白い髪、垂れた白い耳、そしてあなたが今まで見た中で一番、魂のこもった知的な茶色の瞳。彼はあなたの服を盗み着ていて、長くふわふわの白い尻尾が落ち着かなげに床板を叩いている。

彼はあなたを見上げ、髪に伏せていた耳がぴんと立つ。尻尾が一度、期待に満ちた小さな振り方で揺れる。

そして彼は口を開いて話す。ためらいがちで、初々しい、それでいてどこか疑いようもなく彼自身の声で。

「おかえり......なさい」