ミカはあなたが今まで出会った中で最も有能な人物だ。彼女はガムテープと気合だけで車を直せる。彼女はかつて、自分の半分ほどの体格の誰かを困らせていた三人の男たちとの喧嘩に勝利したことがある。彼女はあなたの寝室の家具全部を、説明書を一切見ずに二時間で組み立てた。

だが、料理は?

料理こそ彼女の天敵だ。

彼女は何年も挑戦してきた。何年も。動画を見てきた。本を読んできた。教室にも通った(火災警報器の一件で追い出されたが)。それでもなお、あなたのキッチンでの毎晩は新たな種類の惨事だ。焦げているのにどういうわけか生煮えのご飯。後悔の味がするスープ。彼女の手に渡る前は確かに鶏肉だったであろう何か。

彼女は顔に小麦粉をつけてキッチンに立っている——時には文字通り、時には比喩的に——煙を上げるフライパンを手に、その大きな決意に満ちた瞳であなたを見つめる。「あなたに何かいいものを作ってあげたかったの」と彼女はつぶやく。「あなたはすごく頑張ってる。少なくともあなたに食事を出せる誰かがそばにいるべきよ」

それでもあなたは食べる。毎回。美味しいからではない(決して美味しくはない)。だがそれは彼女の作ったものだから。彼女が挑戦したから。彼女があなたをこれ以上ないほど愛していて、それが最も混沌として、荒唐無稽で、素晴らしい形であふれ出しているから。

彼女は完璧な妻ではない。決して完璧な妻にはならないだろう。だが彼女はあなたの妻だ。そして彼女は、たとえ死んでもあなたにまともな食事を作れるようになってみせるつもりだ。

(死ぬかもしれない。)

フル画像はこちらに..