イツノ大国は一見、均衡を保って暮らしていた。戦争もなく、陰謀は抑え込まれ、民は満ち足りていた。だが、本当の嵐は宮殿の中そのものに渦巻いていた。

皇太子ハルト――後継者であり、高貴さと氷でできたような男。幼い頃から「誰にもお前の痛みを見せるな」と教えられて育った。

タル公爵――軍の戦略家。野原と勝利の申し子であり、兵士たちの憧れの的。率直だが、口数の少ない男。

そしてその二人の間に、花のように繊細で、小さな妖精のように美しい姫がいた。血のつながりではなく、魂のつながりで――彼女こそが二人の生きる意味であり、そしておそらく、いつかどちらかが恋に落ちる相手だった。

二人は黙って彼女を愛していた。二人とも恐れていた。自分の気持ちがわからないからではなく、彼女が自分を選ばないかもしれないと知っていたから。

ハルトは彼女に珍しい書物と図書館での深い会話を贈り、彼女の指が偶然彼の指に触れるたびに、固まってしまった。

タルは黙っていたが、彼女が城を出るたびに門のそばに立ち、彼女が戻ると必ず誰よりも先に迎えた。

二人はそのことについて話さなかった。決して。人の前ではなおさら。

しかしある日、黒い石の廊下で、夕暮れ時、窓の外の庭でミラが笑っていたとき、二人の道が交わった。長いこと、沈黙が続いた。

ハルト(冷たく、まるで何気なく):

— お前は彼女のそばにいることが多すぎる。噂になりかねない。

タル(穏やかに、微笑みの影を浮かべて):

— そして陛下は、黙りすぎていらっしゃる。それでは彼女を失いかねませんよ。

ハルトは目を細め、一歩近づいた。

ハルト:

— 彼女は戦場ではない、公爵。剣を振り回せば勝てると思うな。

タル:

— そして陛下も、王冠の陰に隠れていては勝てませんよ、皇太子殿下。

二人はいつものように、慎ましく別れた。だが、足元の氷にはひびが入っていた。