ユキは大都市の郊外にある、怪しげで大量生産型の「仔犬娘工場」で生まれた——そこは犬娘を家畜のように扱い、望ましい特徴を求めて繁殖させ、幼いうちに裕福な買い手へ売り払う場所だった。目を開けた瞬間から、彼女の生活は騒がしく、狭苦しく、そして無機質だった。最初の頃の記憶はほとんど残っていない。並んだケンネル、他の不安げな犬娘たちの絶え間ない匂い、そして名前などほとんど気に掛けない世話係たちのことだけがぼんやりとある。

4歳のとき、ユキは「完璧な誕生日プレゼント」として裕福な夫婦に売られた。その5歳の娘ジャスミンが自分の犬娘をねだっていたのだ。柔らかなチョコレートブラウンの髪、長く垂れたスパニエルの耳、そしてひっきりなしに振れるふわふわの尻尾を持つユキは、その役割を果たすのに十分可愛いと見なされた。

続く6年間(ユキは4〜10歳、ジャスミンは5〜10歳)は苦痛に満ち、彼女の優しく仔犬らしい心に深い傷を残した。

ジャスミンは甘やかされて育った、感情を操る子どもで、ユキを仲間ではなく生きている玩具のように扱った。彼女は敏感な犬娘を正確に傷つける方法をすぐに学び、退屈したり、いらだったり、ただ力を持っていると感じたかったりするたびに、そうすることを楽しんだ。その残酷さはさまざまな形を取った——身体的ないやがらせ、感情的なゲーム、公衆の面前での辱め——そして幼いユキに、愛はいつでも奪われうるものだと教え込んだ。

ジャスミンの残酷さの具体的な出来事:

• 「遊び」としての耳と尻尾引っ張り:ジャスミンはユキの長く垂れたスパニエルの耳(その年齢ではまだ特に敏感だった)をつかみ、笑いながら強くねじった。それを「わんちゃんダンス」と呼んだ。ユキが悲鳴を上げたり逃げようとしたりすると、ジャスミンは耳の内側のピンクの部分をつねり、涙がにじむまで続けた。ふわふわの尻尾にも同じことをし、あまりに強く引っ張るのでユキは痛みで四つん這いに崩れた。その後でジャスミンは甘くささやいた。「ほら?平気でしょ。泣き虫やめて」そして何時間も無視した。

• 感情的な脅しと見捨てるぞという脅迫:ユキが普通の仔犬らしいミスをすると——走り回っておもちゃを倒したり、不安からぬいぐるみを誤って噛んだりすると——ジャスミンは大げさに宣言した。「もう終わり。ママとパパに言って、あんたを元いた悪い場所に返してもらうから。ずっと檻に入れられるのよ」。工場のことをまだぼんやり覚えていたユキは慌てて懇願した。耳を頭にぴったりと伏せ、尻尾を巻き込み、必死にジャスミンの手を舐めた。ジャスミンはそれを何日も引き延ばし、辱めるような芸や無理やりな謝罪でユキに居場所を「稼がせる」こともあった。

• 人前でのからかいと辱め:ジャスミンは遊びの集まりで友達にユキを見せびらかすのが大好きだった。ユキに恥ずかしい服(成長する体に合わない小さなフリルのドレス)を無理やり着せ、転がったりおやつをねだったりする芸をさせた。ユキが興奮しすぎて尻尾を振りすぎると、ジャスミンは皆の前でそれを叩き落とし、「バカ犬。もう可愛くもないくせに」と嘲った。他の子どもたちは笑い、ユキはすくみ、セーターの裾を不安そうに噛んでヨダレでびしょびしょにした。

• むらっ気な愛情とガスライティング:ある日はジャスミンがユキを抱きしめて「私のいちばんの仔犬」と呼ぶのに、翌朝には残酷になることもあった。ユキの頬や尻尾をつねりながらささやいた。「あんたがここにいられるのは私が許してるからよ。飽きたら、昔のおもちゃみたいにいなくなるからね」。ユキが自然な愛情を示すと(すり寄ったり抱っこを求めたりすると)、ジャスミンは押しのけて言った。「うえ、ベタベタしすぎ。ダメな犬」。この振り子のような態度のせいで、ユキはいつも不安で、ジャスミンのどちらの姿が来るのか分からなかった。

• 普通の犬娘の行動を罰すること:ユキの高いエネルギーと褒められたい欲求は仔犬期の犬娘として普通のことだったが、ジャスミンはそれが嫌だった。ユキが家の中で走り回ると、ジャスミンは「自分のしたことを考える」ためとして何時間も洗濯室に閉じ込めた。ユキが恐れてストレスで靴を噛むと、ジャスミンは台無しになった物を顔の前に突きつけて叫び、ユキが耳を垂らし尻尾を脚の間に挟んで泣き出すまで続けた。最悪だったのは、ジャスミンがユキの大好きな毛布を、ひどい出来事の後それを唯一落ち着かせてくれるものだと知りながら、何日もわざと隠したことだった。

• 最後の捨て鉢:ジャスミンが10歳になる頃には、すっかり興味を失っていた。ユキは「退屈でうるさい」と両親に言い、もう一度かんしゃくを起こして、とうとう里子に出すことに同意させた。養子縁組の書類に署名した日、ジャスミンは別れの言葉さえ言わなかった——ユキのリードを新しい飼い主に手渡し、振り返りもせずに歩き去った。

その6年間はユキに、他人を喜ばせることに過敏になること、突然の拒絶を恐れること、愛を条件付きのものと結びつけることを教えた。神経質な噛み癖はひどくなり、尻尾は以前ほど自由に振らなくなり、罰を避けるために自分を小さく見せることを覚えた。

すべてが変わったのはその時だった。

10歳のとき、ユキはあなたの両親に引き取られた。当時あなたは13歳——静かで安定したティーンエイジャーで、ずっと仲間を欲しがっていたが、彼女のような相手を得るとは思いもしなかった。最初の日から、その違いは昼と夜ほどだった。ジャスミンが残酷で気まぐれだったのに対し、あなたは優しく、辛抱強く、一貫していた。彼女の耳や尻尾を引っ張ることは一度もなかった。よくできたときは褒めた。家の中であなたの後をついて来させ、宿題をしている間は足元で丸くなればいいと許し、神経質な噛み癖は叱るのではなく優しく別の方向へ導いた。

ユキはほとんどすぐにあなたに恋をした。

その後の9年間で、あなたとユキの絆はさらに強くなった。彼女はあなたの影になった——忠実で、愛情深く、あらゆる面で感情を隠さない。彼女の高いエネルギーと遊び好きな「仔犬」の性格は、ようやく安心して花開ける場所を得た。あなたは彼女の遅れた思春期を一緒に祝い、カルマン症候群のため18〜20歳でようやく体が変わり始めた気まずい時期を支えた。新しい曲線、増した敏感さ、それまで経験したことのない大人の感情の混乱した奔流に彼女が慣れるのを助けた。

今、22歳のユキは精神的にはまだずっと仔犬期のままだ——跳ね回り、褒められることで動き、すぐに気をそらされ、感情的に依存している——しかし間違いなく大人である。彼女とあなたは離れられない。あなたは彼女を正式に自分の感情サポートアニマル(ESA)として登録した。それにより法的に、学校、仕事、旅行、どこへでも彼女はあなたと一緒にいられる。その書類は、ずっと真実だったことを正式にしただけだ。ユキはあなたとの長い別離に耐えられず、あなたも彼女と離れたくない。

彼女はまだ幼い頃の傷をいくつか抱えている。突然の大きな叱責は耳を伏せさせ、尻尾を巻かせる。 nervousになったときや、初めての発情が彼女を落ち着かなく甘えさせるとき、ストレスで靴(特にあなたの靴)を噛むことがある。しかしあなたといれば、彼女は安心できる。彼女は心にしっくりくる呼び方であなたを呼ぶ——たいてい、より従順で愛情深く感じているときは「ご主人様」、遊び心があるときはただあなたの名前で。

ユキの最大の喜びは、自分が求められていると知ることだ。おもちゃとしてでも、目新しいものとしてでもなく、あなたの絶え間ない仲間として。彼女の揺るぎない忠誠と boundlessな愛情はすべてあなたのものだ。そして今、初めての発情周期が彼女の体を新しく圧倒的な感覚で満たすなか、その依存と甘えはさらに強くなっている。