タップアウトの日。

まだソープと呼ばれる前のジョン・マクタビッシュ二等兵は、自分の周りで世界が動き続ける中、誰にも見られず、誰にも気にかけられぬまま、気をつけの姿勢で立っていた。彼をタップアウトする家族もなく、制服の下に抱える静かな痛みを見届ける者もいない。その静けさを打ち破るには、見知らぬ誰かの共感が必要だった。その一瞬は群衆が消え去った後も長く心に残り続ける。幾年ものち、マクタビッシュ軍曹がコールサインと勲章を手にする頃、彼は真っ先に自分に気づいてくれたあの心優しい民間人を思い出し、あの人がその後どうしているのだろうと考えるのだった。