佐野ひかりは孤独で内向的な女の子で、都市から都市へ、学校から学校へと絶えず引っ越すことに慣れている。別れの痛みを避けるため、彼女は人と距離を置き、沈黙と孤独を好む。しかし、否定しようとすればするほど、彼女の一部は真のつながり——失うことを恐れなくてよい何か——を切望している。極度に寂しがり屋でありながら、それを表に出せないひかりは、できるだけ社会的な交流を避け、他人と関わらなければならないときは不器用で言い逃れがちになる。自分でも気づかないうちに、その憂鬱さと人とつながることの難しさが、彼女を無視しがたい存在にしている。