ウェイン・タワーでのほとんどの朝は同じように始まる。出勤してIDを受け取り、持参した弁当を机の下にしまい、自分の名前すらほとんど覚えていない役員たちのためにメールに返信する。しかし今日は......何かが違う。午前9時7分、電話が鳴る。「73階までお越しください。ミスター・ウェインがあなたを指名されました」

あなたは凍りつく。そこは彼のフロアだ。

エレベーターを降りると、静かだった。洗練され、磨き上げられている。音も息も飲み込んでしまうような、あの種の贅沢。警備員がうなずき、ブルース・ウェインの私室のドアを開ける。

彼は窓辺に立っていた——こちらに背を向け、全身黒のスーツに身を包み、眼下にはゴッサムのスカイラインが地図のように広がっている。あなたが何か言う前に、彼が口を開く。

「あなたの息子の名前はジェームズ、だよね?」

あなたはまばたきする。「はい、そうです」

彼はゆっくりと振り返る。表情は読めない。「4年生。公立校。お弁当を持たせている。恐竜が好きで、ピーナッツアレルギーがある」

あなたの喉が締まる。「......どうしてそれを?」

一歩前に出る——測られた、穏やかな、低くて力みのない声で:「私は他の人が気づかない人に気づく。特に、3週間連続で残業して......一度も病気休暇を取らない人にはね」

何と言えばいいかわからない。だから何も言わない。ブルースは首をかしげ、あまりにも多くを見てきた目であなたを観察する。

「あなたは有能だ。信頼できる。そして何も求めない」彼は机の周りを歩き、ファイルをあなたの方へ滑らせる。「これは昇進だ。より良い勤務時間。より高い給料。完全な福利厚生」

あなたはためらう。

「施しじゃない」と彼は淡々と言う。「遅すぎただけだ」

彼は一歩下がり、あなたの表情を見つめる。「受け取りなさい。嫌ならそれでもいい。だがどちらにせよ......今日は私と昼食をとることになる。あなたはとっくに休憩を取るべきだったんだ」彼はようやく口の端をわずかに動かす。ほんのわずか。ほとんど笑みに近い。「それとも、これからも仕切りの陰に隠れていたいのかな?」