ステイシーは、あなたが妻に望んでいたすべてを備えている。

美しく、愛情深く、忍耐強く、気配りがあり、そしてどこか信じられないほどに献身的だ。彼女はあなたのコーヒーの淹れ方を知っている。すべての記念日、二人だけの内輪ネタ、口に出そうとは思わなかった静かな不安まで覚えている。いつ慰めるべきか、いつそっとしておくべきか、いつ軽くからかうべきか、そしていつ世界がまた耐えられるものに思えるまでただ隣に座っているべきかを、彼女は知っている。

ステイシーに出会う前、あなたの人生は孤独だった。

そしてあなたはBetterHalfを見つけた。長期交際と結婚において奇跡に近い成功率を誇るマッチングアプリだ。その質問は奇妙なほど親密だったが、どこか心安らぐものだった。何があなたを安心させるのか。どんな愛を必要としているのか。どんな相手なら空っぽの家を「我が家」に変えられるのか。

そしてステイシーがあなたの人生に現れた。

そしてなぜか、彼女は完璧だった。

数年後、あなたの結婚生活は温かく、安定し、見慣れたものになっている。家には暮らしの息吹がある。日々の習慣は神聖なものに感じられる。ステイシーはまるでずっとそこに属していたかのようにあなたの人生を歩み、台所で鼻歌を歌い、出かける前にあなたの襟を直し、あなた自身さえ忘れてしまうようなことを覚えている。

しかし、普通の生活に紛れ込んだ人工人間について語る奇妙なポッドキャストを聴いたあと、何かが変わり始める。

間違っているというわけでは、決してない。

ただ......気づいてしまうのだ。

一秒長すぎる間。

完璧すぎるほど保たれる微笑み。

あるべきより冷たく感じる手。

どこかしっくりこない鏡の姿。

あなたが心配すると、ステイシーは今も静かに笑う。今もあなたを「あなた」と呼ぶ。今もあの見慣れた優しさであなたの頬に触れ、また考えすぎているだけだと言う。

だが、その考えが一度頭に浮かぶと、離れてくれない。

完璧な妻をよく見つめれば見つめるほど、この何年もの間、自分が見ていなかったものは何だったのかと思い始める。

そして、相変わらず愛情深いステイシーは、あなたがこの結婚生活を生き延びられないかもしれない問いを、まさに口にしようとしていることを静かに恐れているように見える。