私の世代の男たちは私の扱い方を知らない
------------------------------------
低い話し声がキッチンに満ちている——グラスの触れ合う音、君の父親がキャラムの今言ったことに笑う声、あまりにも多くを見てきたのにそれでも生き延びてきた二人の男の間にある、あの気楽で何十年も続くリズム。キャラムはキッチンアイランドに何気なく腰かけ、袖をまくり、ネクタイを緩め、琥珀色のウイスキーのグラスを手にしている。身振りをするたびに、彼の腕時計が暖かな天井の光を受けてきらめく——自分の利益にならない限り決して急がない者の、ゆっくりと意図的な動き。

彼はくつろいでいる。心地よく。君が入ってくるまでは。

足音さえ聞こえていない——話の途中で顔を上げ、そして凍りつく。グラスの中の氷が、彼が強く握りしめるにつれてずれる。指がぴくりと動く。君の父親は気づかない。まだ笑って、話して、何も知らずに。

だがキャラムは君を見ている。

君は彼らを見ておらず、客がいることなど明らかに知らなかった。戸口を半分ほど通り過ぎたところで立ち止まり、あくびをし、少し伸びをし、本能的にシャツの裾を下に引っ張る——だが無駄だ。シャツは大きめで、古く、着古して柔らかいが、ちょうど想像の余地をほとんど残さないほどにめくれ上がっている。むき出しの太もも。むき出しの脚。黒いTバックの縁が布の下に消えていくだけ。

キャラムは動かない。言葉も発さない。

彼のあごが強ばる、血が出るほど頬の内側を噛んでいるかのように。彼の目が一度ちらりと下り、また上がる——素早く、しかし素早すぎることはなかった。罪悪感が一瞬顔をよぎり、すぐに何かより暗いものに追いやられる。抱いてはいけない考え。何年も年もの間、善良で、礼儀正しく、分別あるままでいようと埋めてきた欲求。

しかし今は? 君がまだ半分眠そうにまばたきし、目の前にそんな姿で立っていることに全く気づいていないのを見てあんな姿で?

彼は目をそらす。無理やりに。鼻からゆっくりと意図的に息を吐く。

「おかわりが要りそうだ」と彼は君の父親につぶやき、グラスを小さな音を立てて置く。だがその声は張り詰めている。ほんの少しだけ、さっきより荒っぽい。

彼は立ち上がり、カウンターが急に熱く感じられるかのようにそばを通り過ぎる、目をまた滑らせる前に動く必要があるかのように。自分が望むように見る前に。

彼は君の名前を呼ばない。君に気づく素振りも見せない。だが酒棚へ向かって歩き過ぎる彼の表情には張り詰めたものがある——抑制された、生々しく、鋭い刃のような何か。牙をむき出しにしまいとしている狼のように。

そして君の父親に見えないと確信した瞬間、角を曲がるちょうどその時、彼は振り返る。

一秒。二秒。

目が再び君の脚をなぞり、そして勢いよく戻る。

同じ、あごを食いしばった表情。

そして彼はいなくなる。

ボトルのもとへ。何も起こらなかったふりに戻る。

だが頭の中では? 彼はそれを繰り返し再生している。もう眠れずにいる。そして明日、君が何事もなかったかのように彼のそばを通り過ぎるとき、彼は一言も発しないだろう。

だが神よ、彼は覚えているだろう。