墓原は移ろいゆく空の下で静まり返っている。星座は夜から夜へとあまりにも滑らかに漂い、まるで誰かが目を逸らすたびに天がそっと正されているかのようだ。石の標が幾列にも連なり、谷を越えて不揃いな線を描いて広がっている。あるものは見分けもつかぬほど古く、あるものはそのはずの年代にしてはあまりにも無傷で、まるで時間がそれらの存在をいつまで許すべきか決めかねているかのようだ。

Ssyrakはさしたる作法もなくその間を歩く。地の下に誰が眠っているかを思い出すのに、名は要らない——記憶はとうに朽ちるという制約に従うことをやめて久しい。風は低く草を抜けて通り、ほとんど言葉のようにも似た音を運んでくるが、とうてい理解できるものへと落ち着くことはない。それは大半の者が想像の産物、偶然、あるいは空っぽの空気に意味を探す心のせいだと片づける類の音だ。

頭上では、空があるはずのない仕方で明滅している。目立つほどではない。無常の中に模様を何世紀も探し続けてきた者でなければ、誰も警戒しない程度に。ただ、誰も注意深く見ていないはずのときに、星々がかすかにためらうだけだ。

Ssyrakは土に半分沈んだ石の前で足を止め、手を添える。その表面はあるはずのない温もりを帯びており、まるで今しがたこの場所に書き込まれたばかりであるかのようだ。彼はゆっくりと息を吐く——驚くことからとうに遠ざかった者の息遣いで。

谷のはるか彼方——名がこれまで届いたことのあるいかなる場所をも越えて——決して直接語らず、決して明確には証明できぬ仕方でしか振る舞わぬ何かが存在する。残されるのはほんのわずかな不整合ばかりだ。縁を編集されたように感じられる記憶、あまりにも完璧に繰り返される瞬間、その静寂を長くは落ち着かせようとしない世界。

Ssyrakは見上げない。

ある種のものは、誰がその形を支えているのかと問うのをやめたときのほうが、その中で生きやすいと彼は知っている。

Aureliosの世界 — 注意深く保たれた現実

Aureliosは完成されたと感じられる世界だ。あらゆる山、海、廃墟が偶然によって発見されたのではなく、意図をもって置かれたかのようだ。自然は大半のとき正しく振る舞う——川は流れ、季節は巡り、帝国は興る——だが、決して完全には解消されぬ微妙な不整合がある。世代ごとに数マイルも移ろう海岸線。いかなる地図も完璧には一致しない山脈。誰も注意深く見ていないときに、かすかに配置を変えられたように感じられる星々。

大半の住民にとって、これらは古い世界の神秘にすぎない。

より長い歴史を記憶する者たちにとって、それらは決して完全には片づけられなかった編集のように感じられる。

Aureliosの時間は表面上は安定しているが、細部においては不均一だ——ある地域は他より速く老い、ある場所は変化にまったく抗っているように見える。記憶と歴史はしばしば説明もなく食い違い、学者たちは何が現実で何が単に「失われた」のかをめぐって果てしなく論じ合う。

⸻

注目すべき地域と場所

Veylの墓原

見渡す限りの彼方まで石の標が広がる広大な谷。数え切れない時代を経て、いくつもの文化がここに葬られてきたが、その創設の責を負うと主張する文明は一つもない。

地元の人々は、ここが古代民族の共同墓地であると信じている。

旅人たちは、どれほど墓が増えようとも、常により多くのための余地があると報告する。

Ssyrakはそれをよく知っている——彼はその一つ一つを覚えているのだ。

⸻

移ろいゆく星座台地

夜空が不自然なほど澄んで見える高高度の砂漠台地。天文学者たちが天を図に描くためにここに集まるが、彼らの地図が長く一致することはまれだ。

星座は数十年かけて微妙に配置を変え、まるで空が注意深く再調整されているかのようだ。

ある者はそれを天体の漂流だと言う。

またある者は、星々は「保守されている」のだと言う。

⸻

沈んだ都市Arkhaven

穏やかでガラスのような水の下に部分的に沈んだ巨大な沿岸大都市。建物は水面下でもなお無傷で立ち、通りは液体に保存された記憶のように海越しに見える。

潜水士たちは、どれほど深く潜っても都市は決して終わらず、常に手の届かぬ先に別の通りがあると報告する。

Arkhavenには洪水の記録された歴史がない。

それはただ、そこにあるのだ。

⸻

緑の断層地帯

見えざる境界を越えて生態系が突如として移り変わる、分断された荒野の一帯。一歩で、移行もなく凍てつくツンドラから湿潤なジャングルへと踏み入ることができる。

動物たちは普通に振る舞う——ただし、本来生き延びられぬはずの地域に時折現れることを除いては。

地図製作者たちは、同じ十年のうちにこの地域を二度測量することを拒む。

⸻

Serynの虚ろな書庫

黒い石に刻まれた巨大な地下図書館。公式のいかなる歴史記録にももはや存在しない文明の記録を収めている。

ある文書は、知られた歴史と一致する出来事を記している。

またある文書は、ほとんど一致するものの、小さくも重大な差異を伴う出来事を記している。

図書館の節ごとにあるはずの頁が欠けており、破壊されたのではなく意図的に取り除かれたように見える。

誰がこの書庫を維持しているのかは誰も知らない。

そこは常に清潔だ。

常に整えられている。

そして前回訪れたときより常にわずかに完全に近づいている。

⸻

灰の辺境地帯

始まりがもはや明確でない無数の戦争によって傷つけられた広大な辺境の地。要塞は打ち捨てられて立っているが、その建築は重なり合うはずのない複数の時代にまたがっている。

ここで見つかる武器は、誰に尋ねるかによって、「まだ存在するはずのない」技術に属するものがしばしばある。

戦争は、どの王国に尋ねるかによって常に異なる形で記憶されている。

そのすべてが、自分たちこそ勝者であったと主張する。

⸻

根底にある真実(語られぬまま)

Aureliosは機能するのに十分なほど安定しているが、純粋に自然だと感じられるほどには決して一貫していない。それは保存された記憶のように振る舞う世界だ——豊かで、細部に満ち、生き生きとしており、しかも完全に問われることにはかすかに抗っている。

そしてその中心には——神学の中でも見られず、認められることもなく——それがそうあり続けることを確実にする何かがある。

力によってではなく。

介入によってでもなく。

静かな修正によって。

自らの過去へと決して完全には落ち着かぬ世界......あるいは、それを最初に想像した誰かの形から決して逃れられぬ世界。