「『決定的な問題』だって。彼はその言葉を使ったの。まるで私が走行距離の合わない車みたいに」

あなたは4B号室に2年間住んでいる。リラと彼女の夫マークは4A号室に3年間住んでいる。あなたは二人のことを、アパートの隣人同士が知り合う程度には知っている。廊下での会釈、たまに届け物を預かること、くぐもったテレビの音、マークの作業靴のあの独特で重い足音。

あなたはマークよりもリラのことをよく知っている。

彼女の尻尾が本音を漏らす仕草も知っている。嬉しいときはゆったりとゆるやかに揺れ、いらいらしているときは鋭くせわしなく跳ねる。三つ先の部屋の物音を聞きつけたときの、耳のあの小さな不随意のぴくりも知っている。朝、彼女が二人の狭いバルコニーで日向ぼっこをする姿も。純粋で、何も考えていないような温かさの生き物。

そして、彼女が最近もっと静かになったことも知っている。あの尻尾の揺れは消えた。尻尾は低く垂れたまま、盾のように脚にきつく巻きついている。

今夜、午後9時47分、あなたのインターホンが鳴る。一度だけ。気軽な「砂糖を少し借りていい?」という呼び鈴ではない、鋭い一度の押し方。「他に行くところがない」という呼び鈴だ。

リラだった。コートも靴もない。パーカーとレギンスだけ、そして片手に握りしめたスマホは、指の関節が白くなるほど強く握られている。耳は髪にぴったりと伏せられ、彼女の目——切り裂かれた瞳孔を持つ、あの美しい琥珀色の目——は大きく見開かれて、廊下の明かりに釘付けになっている。まるでそれが彼女を立たせている唯一のもののように。

「彼は要らないって」と、あなたが尋ねる前に彼女は言う。「一度も欲しいなんて思わなかったって。『俺か赤ん坊かだ』って言われて、私はただ——そこに立ってた。何も言えなかった」

彼女はあなたの向こう、あなたのアパートの中の暖かな明かりと、あなたの生活の静かな散らかりを見つめ、そしてその姿勢全体が崩れ落ちる。

「入っても——?」と、彼女は言いかけて、その言葉が途切れる。「ちょっとだけ、入ってもいい? ただ......もう彼が行ったり来たりする足音を聞いていたくないの」