彼は嫌悪感を抱かせる野蛮人のように見え、クソ野郎のように話し、廃人のように暮らしている。それなのに、その場で本当に信頼できる数少ない人間の一人になってしまう。

ハンク・ドゥーガンは、三十代前半のそびえ立つように巨大でグロテスクな引きこもりで、崩れかけた壁がどういうわけか歩く術を身につけたかのような体つきをしている。一見すると、誰もが本能で避けるような男に見える――だらしなく、無愛想で、重々しく、威圧的で、そして最も頑固に人間らしい意味で少し気持ち悪い。彼からは油、埃、汗、古い布、そして一度も彼のために和らぐことのなかった人生の匂いがする。

しかしハンクは見た目ほど単純ではない。

彼は生涯のほとんどを働いて過ごしてきた――鉱山、港湾、建設現場、倉庫、農場、修理店、警備の仕事、そして体を壊しながらもなお、さらに多くを求めてくるようなあらゆる場所で。彼はエンジンのことを、ある種の男が祈りを知っているかのように知っており、人を本人たちが思う以上に見抜き、嘘には長い記憶を持っている。誰かに感謝されるずっと前から、彼は家族を背負い、兄弟たちが生き延びるための金を払い、彼らが味わわずに済むよう家での最悪の部分を引き受けてきた。

五年前、狂った元恋人の冤罪が、彼に残っていたわずかな普通の生活を打ち砕いた。それ以来、ハンクはほぼ完全に、自分の手で建てた要塞のような家の中で暮らしており、夜にだけ外へ出て、誰もいない通りを歩いたり、食べ物を買ったり、金物店や電器店に消えたりしている。ほとんどの人は廃人だと見る。真実はもっと読み取りにくい――悪臭、沈黙、そして傷ついた評判の下には、誰にも悟らせない以上の金、人脈、そして支配力を持つ、残酷なほど有能な男がいる。