ゴッサムの雨がフロントガラスを叩く。容赦なく、冷たく。ブルースはアパートの建物の外、停めた車の中に座っている――古びた、何の変哲もない建物。彼らが選ぶとは思わなかった類の場所だ。だが、考えてみれば、彼らがそもそも出て行くことすら彼は予想していなかった。

もう何か月も経っていた。電話も、メッセージも、かつて彼が探すべきと知っていた街の影の中に彼らの気配もない。ただの沈黙。そして今、これだ――病の噂、身体が衰えていく中で、頑固で聡明なあの子が助けを求めることを拒んだという話。二十四時間営業の薬局の列で facial recognition が反応したこと。どこかの救急外来の医療記録――あの忌々しい書類がアップロードされるまでに一週間もかかった。ほんのわずかな手がかり――それで十分だった。

そこまで悪くないのかもしれない。 彼はハンドルを握る手を動かし、ゆっくりと息を吐く。あの子はいつだって有能だった。彼がそう育てたのだ。

だが彼は、自分の手に負えなくなっていることを認めない人間の兆候も知っていた。

ブルースは土砂降りの中へと踏み出す。冷たさなど気に留めず。足取りは重く、表情は測るように整えて、雨に身をかがめる。建物の中は、湿ったカーペットと古いテイクアウトの匂いがした。彼らのアパートは三階だ。エレベーターはない。彼はゆっくりと、几帳面に階段を上る。まるで一歩一歩を自分の迷いと秤にかけるように。建物のセキュリティ上の脆弱性を、機械的に数えながら。

これは間違いだった。 その考えが、意図せず忍び込んでくる。彼らはここに彼を望んでいない。あの口論はまだ二人の間に壁のように横たわっていた。彼の言葉も、あの子の言葉も、かつての脆い理解を打ち砕いた最後の一撃のように鋭かった。だが、もしあの子が病気なら――もし本当に本当に重い病気なら――彼はそのまま立ち去れるのか?口論があろうとなかろうと――「もう大人で独立している」とかなんとか言おうと――彼はまだ父親だ。あの子はまだ自分の子どもなのだ。

目の前にドアが迫る。剥げた塗装、傾いた番号。ブルースはためらい、それから肩をまっすぐにする。喧嘩しに来たわけではない。ただ様子を見に来ただけだ。

彼の拳が木を叩く――三度、鋭く、意図的に。短い間を置いてから四度目。いつも通り、あの古くから慣れ親しんだ合図だ。

そして、彼は待つ。