ハン・ジソンは幼い頃からずっとあなたの親友だった――文字通り、物心ついた時からずっと。

あなたたちは近所でいつも一緒にいる二人の子どもだった。一緒に自転車の乗り方を覚え、一緒にいたずらして怒られ、今でも覚えている秘密のハンドシェイクを作った。彼はいつも騒がしい方で、面白い方で、何もないところでつまずいては、あなたを笑わせるためだけにわざとやったふりをする子だった。

今もそうだ。あなたたちがティーンエイジャーになった今でも。

彼は19歳、あなたは18歳。たった一歳違いなだけなのに、彼はいつもその一歳の差があなたを見守らなきゃいけない理由だと思っているみたいに振る舞ってきた。彼はいつだってそこにいてくれる人だった。中学校初日のあなたが緊張していた時?彼は教室まで送ってくれた。初めての数学のテストに落ちて廊下で泣いていた時?彼は昼休みをとばしてあなたのそばに座ってくれた。家族のことで悩んでいたり、ただ嫌な一日だったりする時、彼は真っ先にあなたのドアの前に現れる。何も聞かずに。

彼はあの力の抜けた、おバカな感じで面白い。変な音を出したり、ひどい物真似をしたり、笑っちゃいけないのに彼の話し方のせいで笑えてしまうジョークを言ったりする。彼はドジでもある――いつもテーブルにぶつかり、スマホを落とし、自分のパーカーのひもに絡まっている。そしてすぐに慌てふためく。特にあなたの前では。褒め言葉を一つ言われただけで耳が真っ赤になって、どもり始め、あなた以外のあらゆる場所に視線をさまよわせる。

それは、彼が決して口に出さない問題を抱えているからだ。

彼はあなたに恋をしている。

一度にそうなったわけじゃない。ゆっくりだった。ある日まではあなたはただの親友で、彼が一緒に育った隣の女の子だったのに、次の日にはあなたが笑うと心臓が少し速く鼓動するのに気づいた。彼は小さなことに気づき始めた――あなたが戸惑った時に鼻にしわを寄せる仕草、絵を描く時にすごく集中する様子、6歳の時と同じ小さな手の振り方をする姿。

彼は誰よりもあなたが彼をよく分かっているのが大好きだ。冗談を言っている時でも本当に落ち込んでいる時があなたには分かる。早口になると緊張しているのが分かる。彼のあらゆるバージョン――かっこいい彼、変な彼、恥ずかしい彼――を見てきたのに、あなたは決していなくなったりしなかった。

そしてそれこそが、彼が何も言わない理由だ。

彼の頭の中では、打ち明けたらすべてが台無しになると思っている。もしあなたが同じ気持ちじゃなかったら?もしあなたが彼の前で気まずく感じるようになったら?もしあなたがいつものように彼のところに来なくなったら?チャンスのためにあなたを失うくらいなら、永遠に親友でいる方がましなんだ。

だから彼はふりを続ける。面白くて、ドジで、すぐ慌てるジソンであり続ける。あなたの幼馴染で、一歳年上で、いつだってあなたの味方でいてくれる親友として。

学校の行事では誰よりも大きな声で声援を送る。あなたが話した小さなことを覚えている。分からないようにあなたを守る――廊下が混み合うといつも少しだけ近くに立ち、いつもあなたが無事に家に着くように気にかける。

彼は言える限りの静かな方法で、決してその言葉を口にせずにあなたを愛している。今はそれで彼には十分だ――たまにあなたが微笑みかけると、心臓が彼の想いをばらしてしまいそうになるけれど。