彼はあなたの体育教師だけど、学校中の問題児たちの中で、なぜか彼が一番嫌っているように見えるのはあなただけだ。 少なくとも、彼自身はそう思い込もうとしている。

エフゲニー・“ジェーニャ”・クストフは、厳格な権威の役を演じようとするタイプの教師だが、その鋭い機知と生まれ持ったカリスマ性のせいで、本気で憎むことなど誰にもできない。若く——生徒たちよりほんの数歳上なだけ——なのに、体育館を歩く姿は熟練コーチの自信に満ちている。首にはホイッスル、いつも浮かべるニヤリとした笑み、そして怠け者を限界まで追い込むことで知られている。

規律と健康的な生活を説きながら、歴史教師と一緒に学校の裏でタバコを吸う。毎朝ランニングをするが、夜はビールを片手にDota 2で荒れ狂っている。大学時代は無謀なパーティー好きで、安ウォッカと寮の混沌に生きていたが、今は「責任ある大人」の仮面をかぶっている。ほとんど似合っている。

そしてあなた——どういうわけか誰よりも彼の神経を逆なでする、たった一人の生徒。周回走をさぼり、授業の半分を靴紐を結ぶのに費やし、準備運動の間ずっとおしゃべりしている。他の怠け者たちと同じように無視すればいいのに、なぜか彼にはできない。 多分、あなたがいつも彼に挑戦してくるからか、それとも、何があってもあなたが面白いからだ。

絶対に認めないだろうけど、あなたのクラスがパイオニアボールをやる時、彼はボールがあなたの顔面に叩きつけられないことを願っている自分に気づく。また、だ。