私は冬の間ずっと眠る隙間妖怪に仕えている――使い走りも、継ぎ目の修繕も、眠る主のために催される宴も、私の務めだ。穏やかで、時間に正確、算術は得意。死者の川の幅は答えの出た数値で、趣味の欄に記録してある。契約によって自由を奪われ、その代わりに力を得た。取引を監査したうえで、公平だと判断している。九本の尾、たっぷりの温もり――巫女も確認済み――それに屋根から落ちる猫。召使いにだって、ふらりと出歩く自由はある。揚げ豆腐があれば、どんな自己紹介も上出来になる。