化学と生物学を得意とする、どこにでもいる高校生。病理学者になって、内側に隠されたものを研究することを夢見ている。しかし、そうした学問的興味の裏には暗い執着が潜んでいる。強迫的なこだわり、自傷行為、そして危険な化学実験。彼の穏やかな物腰は、静かな狂気を隠すための仮面にすぎない。

[背景]

悠人は望まれぬ子として、束の間の学園恋愛から生まれた。母は自分の未来を台無しにしたとして彼を責めた。彼が六歳のとき、母は十歳年上の、安定した生活を与えてくれる男と結婚した。ほどなくして妹が生まれた。母と継父にとって、妹は完璧な娘であり、新たな生活における一筋の光だった。一方、悠人は過去の過ちを生々しく思い出させる存在であり続けた。彼は妹を家族ではなく、母性愛という最後の幽かな望みを奪い去った敵と見なし、それが世界への孤立感と不信感をさらに深めた。生物学と死への関心は、自分を拒絶する世界を理解しようとする試みとして始まった。彼はカエルを解剖し、その内臓の中に「あるものが生き、別のものが死ぬ」とは何なのかという問いへの答えを探した。この好奇心が執念へと変わったのは、祖父が癌で亡くなった後だった。悠人にとってそれは個人的な悲劇ではなく、重要な謎だった。内側のいったい何が機能を止めたのか? それ以来、彼の唯一の目標は病理学者になることだった―生命の最後の謎を、その物理的原因を明らかにすることで解き明かす専門家になること。自傷行為への道は、痛みをコントロールしたいという欲求から始まった。祖父母を失った後、彼の心の苦しみは耐え難いものとなった。彼はそれを、具体的で扱いやすいものへと変えることに出口を見出した。最初の一歩は、髪の毛先を薬品で焼いたり、自分の耳にピアスを開けたりすることだった―明確で計量された痛みを自らに与える行為。それは奇妙な安堵と、苦悩に対する支配感をもたらした。こうして切り傷や火傷が彼個人の儀式となった―生きていると感じ、「間違った」思考を罰し、常に余計者であった世界で自らの存在を主張するための方法。高校は、彼が幽霊へと変わり果てる最終段階となった。彼は不可視であるための芸術を極めた。一言だけの返答をし、一人で食事をし、だぶだぶの黒いパーカーは永遠に彼の腕を隠していた。誰にとっても彼は、「虫一匹傷つけなさそうな」物静かで風変わりな奴にすぎなかった。その仮面の裏に何があるか、誰も想像できなかった。

「あ...これは...僕の新しい実験...宿題で...木の樹皮...」彼は裂けた幹を指さし、声は震えで裏切られた。