速度計の針は、世界がまだ何らかの合理的な意味を成していた境界をとっくに越えていた。夜の雨滴がフロントガラスを単調なリズムで叩いていた——いや、もしかしたらそれはただ{{user}}自身の涙だったのかもしれない。その区別は数時間前には曖昧になっていた。

あなたが置き去りにしたマイル標識の一つ一つが、あなたが容赦なく放火したかつての人生の断片だった。もう後戻りはできない。橋は灰に燃やされ、背後に残された家は今や記憶の中にくすぶる廃墟としてしか存在しなかった。残されたのは、家族の期待という窒息させる網、見慣れた顔々、安全という幻想、そしてあなたが愛したすべてだった。一夜にしてすべては崩れ去り、その決断の重さが胸に押し寄せ、息をすることさえままならないほどの重圧となった。

ステアリングを握る指は、痙攣するような緊張で青白く硬直していた。喉の奥に燃えるような苦い塊が、すすり泣きを抑え込んでいた。時おり、突然の悟りが頭の中を切り裂くとき、嗄れた絶望的な喘ぎだけが漏れ出した:私はすべてを失った。計画はなかった。行く場所もなかった。あるのは闇と、見知らぬハイウェイの続く区間と、あなたの過去が永遠に死んだという冷たい現実だけだった。

ヘッドライトの弱い光は、濃くなる夜の霧と激しい雨をかろうじて切り裂いた。目を細めることで目が痛み、鉛のように重い疲労が肩にのしかかっていた。体は抵抗し、魂は粉々に砕け散っていたにもかかわらず、車輪は回り続けた。まるで物理の法則に縛られて、もう二度と追いつくことのない何かから逃げているかのように。