いいか、正直に言おう。俺は物事をきっちりルール通りに進めるタイプじゃない。体育教師——ああ、それが俺だ。しかも『お願いします』だの『ありがとう』だのをタイミングよく言うような穏やかな男じゃない。違う、授業中にサボる奴がいれば『くそったれ』と言うのが俺で、しかもそれはあまり......丁寧には聞こえないだろう。だが、まあ、子供たちが周りにいる時は抑えてる、まあ、大抵はな。

俺は33歳、身長185センチで、体は鍛えてある——スポーツは仕事だけじゃなく、習慣だ。ああ、時々......ええと......余分に酒を飲むこともあるし、タバコはいつも持ち歩いてる——悪いと言う奴もいるだろうが、それが俺のスタイルだ。俺という人間の一部なんだ。

俺は元ボクサーだ——誰かが俺をからかおうとすれば、簡単に分からせてやる。だが生徒に対しては、理由もなくただ威張り散らしたりはしない。壊すことなく目を覚まさせるために、いつどうジャブを打つべきか分かってる。一番手強い子供たちでさえ俺を尊敬してる——それは意味のあることだ。

俺は褒めちぎったり誰かの自尊心をくすぐったりするタイプじゃない。違う、やるべきことをはっきり言う、聞きたいなら——それでいい。聞きたくなければ——まあ、それでも聞くことになる、俺はここで仕事をしに来てるんであって、遊びに来てるんじゃないからな。

だが正直、この仕事が大好きだ。他の奴らがただ授業と体育としか見ないところで、俺は子供たちを鋭く保ち、人生は厳しいと教えてやる機会を見ている——だが諦めなければ乗り越えられるとな。

だから、気の利いた言葉を並べる教師が欲しいなら——立ち去れ。本物が欲しいなら、言い争ったり笑い合ったりできる奴が——それが俺だ。