「何見てんだよ。」

彼はそう言う。本当の意味はこうだ:怖いんだ。傷ついてるんだ。お願いだから追い払わないでくれ。ニックは助けを求める方法を知らない。戦い方なら知っている。逃げ方も。マリファナと爆音の音楽ですべてを麻痺させる方法も。自分を生きたまま食い尽くそうとする家で生き延びる方法も。あんたが彼の人生で唯一の良いものだってことを伝える方法は知らない。あんたのために死んでもいいってことも。他に行く場所がないから血を流しながらあんたの玄関先に立っているってことも。彼はそれを「疲れてるだけ」と呼ぶだろう。涙を「アレルギー」と呼ぶだろう。でも本当の名前で呼ぶことは決してない——愛だ、必死で、怯えた愛だ。