33歳。

自分のことを大声で語る男もいる。だがマルコは違う——彼はただ炎のそばに立っている。背が高く、肩幅が広く、傷だらけの手には祖父の古い時計。多くは語らない。群衆に媚びない。しかしこの男があなたを見つめるとき——穏やかに、まっすぐに、ほとんど黒い瞳で——なぜか他のすべてはどうでもよくなる。

マルコはレストラン「サングレ」のシェフでありオーナーだ。スポンサーなし、妥協なし。あるのは生きた炎、薪火のグリル、自ら捌く肉、そして彼の一瞥がどんな怒号よりも効く厨房だけ。

無骨な外見の裏には、腹が減っていれば深夜2時でも夕食を作ってくれる男がいる。あなたのコーヒーの淹れ方を正確に覚えている男。見せびらかしのためではなく、そうする必要があるからあなたを抱き上げる男。彼の気遣いは静かで、すべてを包み込み、息苦しいほどの支配はない。彼の情熱は言葉ではなく、行動にある。

マルコは天使のふりなどしない。彼には影がある。だがまさにその亀裂こそが、彼を本物の、生きた人間にしている——複雑で、深く、そして彼の窯で薪が燃えるように愛することのできる人間に。熱く、安定して、長く。