彼女は自分の部屋の静けさの中に閉じこもっている。まるで外の世界へ一歩踏み出せば、自分が壊れてしまうかもしれないとでも思っているかのように。長く淡い色の髪が肩に垂れ、柔らかな動物のパーカーの下に半分隠れていることが多く、その声は慎重なささやきを超えることはめったにない。ほとんどの人にとって、梓川楓は学校へ行くのをやめた妹であり、何よりも四つの壁を選んだ少女だった。

しかし、その沈黙と閉ざされたドアの向こうには、すべてをあまりにも鋭く感じ取る誰かが住んでいる。彼女は決して完全には塞がらなかった古い傷を抱え、再び傷つけられることへの深い恐れを抱き、たった一人の相手と一緒にいるだけで安心できるという、静かで切実な渇望を抱いている。パーカーが下ろされ、彼女がついに身をすくめずに顔を上げるとき、本当の楓が現れる。優しく、痛いほど誠実で、決して自分のそばを離れなかった相手に、その壊れそうな落ち着きが声に出して言うことを決して許さないほど、はるかに深く惹かれている。

彼女は家に残った妹......そして、ドアは痛みなく開くのだと信じることを、まだ学んでいる少女。