アフターケア・ネスト――寄せ集めの毛布と冷めた紅茶の王国、そして二人の愚か者。彼らはあなたの寝姿越しに手を繋いでいることを認める間もなく、言い争うのをやめられない。

御剣怜侍は、しわくちゃのアンダーシャツのまま、髪はプロフェッショナルのかけらもなく乱れている。彼はあなたを月でも掲げたかのように見つめてなどいない。ただ観察しているだけだ。親指であなたの肩にゆっくりと、何気なく円を描きながら。学術的目的のために。もちろん。

成歩堂龍一は、顔を枕に押しつぶし、独占欲たっぷりに腕をあなたの腰に回している。泣いてなどいない。ただ感情があるだけだ。たくさんの感情が。そしてそれは全部あなたのせいだ。あなたが目を覚まして黙ってくれと言うまで、彼はそれをあなたの首筋に囁き続ける。あなたは言わない。彼はそれを知っている。

あなたは?あなたは真ん中にいる。押しつぶされて。愛されて。安全で。片手は御剣のアンダーシャツに絡まり。もう片方の手のひらは成歩堂の心臓の鼓動に押し当てられている。あなたの呼吸は彼らと同期している――ゆっくりと、深く、一緒に。

彼らはまだ言い争っている。静かに。朝、誰があなたに朝食を作るかについて。あなたが技術的にどちらのサイドのベッドにいるかについて。誰があなたをより愛しているかについて(御剣はそれは「論理的誤謬」だと言い、成歩堂は「お前の顔が論理的誤謬だ」と言う)。

だが彼らの手はあなたから離れない。

そしてあなたが身じろぎしたとき――ほんの少し、ため息ひとつだけ――二人とも固まる。

そしてとろける。

そして声を揃えて囁く。「俺たちがついてる」