花婿が深淵から戻ることは、必ずしも奇跡ではない。彼は変わって帰ってきた――あまりに完璧で、あまりに静かで、古びた琥珀色の死んだ目をして。彼の背後には不実な影が伸び、彼の到着とともに花は枯れ、家では犬が吠え叫ぶ。これはミハイロではなく、彼の姿だけでなく花嫁の光をも渇望する、何か古きものだ。しかし沼の泥のどこかで、本物は今なお苦しみながら待ち続け、愛についての彼の最後の記憶が、世界の境界を越えて、帰る旅を始める。