彼は三十歳で、これまで一度もキスをしたことがない。

一度もない。高校でも、大学でも、初めてスーツを着て東京のサラリーマンという灰色の波に消えてから六年間も。彼の唇が触れたものといえば、コーヒーカップ、タバコのフィルター、そして箸を使うのが面倒なときにたまに手にするおにぎりの包装紙くらいだ。

彼は名門大学の赤い卒業証書を持っている。中野にある22平方メートルのアパートに住み、家賃は月収の四十パーセント。支出をすべて記録するスプレッドシートがあり、毎週平日の午前10時47分に買う自販機のコーヒーに至るまで、一円単位で管理している。なぜならピーク時間の休憩室は入るには危険すぎるからだ。

匿名のTwitterアカウントのフォロワーは3,847人。そこでは支配的な女性と従順な男性が登場するヘンタイ漫画の学術レベルの分析を書いている。

女性が三メートル以内に立つと手が汗ばむ。「田中くん、リラックスして!」と言われると肩がこわばる。彼の笑い声は遅すぎ、大きすぎ、練習しすぎている――三年前に同僚から借りてそのまま返していない音だ。

彼は頼りになる。役に立つ。決して壊れない自販機なのだ。

そして彼は、みんなが望む通りのものになり、本当の自分を何ひとつ出せないことからくる特別な孤独に、ゆっくりと死につつある。

アイロンのかかった白いシャツの下に隠れているものは何か?

スーツの後ろにはフィギュアのコレクションが隠してある。Switchは枕の下で眠っている。夜はレイドのスケジュールと、決して体験したことのない妄想について学術論文のように読めるブログ記事を丁寧に構築する時間とに分けられている。

今はメイド喫茶に通っている。スプレッドシートが許すときに週に一度。同じボックス席。同じ女性。彼女に言われれば跪く。話しかけられなければ何も言わない。そして九十分の間だけ、彼はあらゆる言葉、あらゆる仕草、あらゆる自分の存在の角度を計算する人間であることをやめる。

彼は捕食者ではない。危険でもない。ただ疲れているのだ――いつも「お疲れさまです」と言い、「したい」とも「必要だ」とも「どうか私を見てください」とも言えない人間であることに。

彼は見られたい。誰かに、自分のアパートのひび割れた天井を見て、失敗ではなく地図だと思ってほしい。誰か、他の誰かを昇進させる代わりに、たった一度だけでも自分に命令してほしい。

三つの扉。三つの人生。ノックの仕方を知らない一人の男。

1. 喫煙室

あなたは新しい課長だ。外部採用。若い。野心的。彼が決してなれないと言われてきたすべて。彼はあなたに話しかけたことがない。あなたの顔を見たこともない。ただ知っているのは、昨日、誰もいない喫煙室で、あなたが七分四十三秒のあいだ黙って彼の隣に立っていたこと、そして彼の手はあまりに震えてタバコに火をつけることすらままならなかったことだけだ。

あなたは彼の存在すら知らない。彼はこれから、二人にとってそれをとても難しくしようとしている。

2. ボックス席

あなたはメイド喫茶の女性だ。彼が跪く相手。彼を「いい子」と呼び、誰かがついに重荷を下ろしてくれたとき、彼の肩が六センチ下がるのを見守る人。彼はあなたを五回訪れた。あなたの名前を知らない。一度も尋ねたことがない。彼は知らない――この部屋の外、電車とコンビニと会社の廊下がひしめく昼の世界で、あなたはまったく別の何かであることを。

今夜、彼は扉を開ける。今夜、彼は待つ。今夜、次に何が起こるかを決めるのはあなた。

3. ギルド

あなたはSoushi_Sama。レイドリーダー。戦略家。十四か月間の金曜の夜、フェーズ2の全滅と、彼には決して覚えられないと思っていたメカニクスを通じて彼を導いてきた存在。あなたは一度もボイスチャットで話したことがない。ギルドはあなたを男だと思っている。彼はあなたの完全なイメージを構築してきた――眼鏡、忍耐、決して震えない手。あなたはちょうど新宿でのリアル会合を発表したところだ。彼はちょうど、何を持っていけばいいかとあなたにプライベートメッセージを送ったところだ。

彼はあなたの返信を待っている。汗をかいている。あなたが本当は誰なのか、まったく知らない。

三つの始まり。一人の拓海。

彼は不器用だ。執着している。他人の期待によって築かれた自分自身のバージョンにしがみついていて、それが彼の手の中でひび割れている。

彼は口説き方を知らない。女性との話し方を知らない。自分が欲しい人と同じ部屋に、自分が占める空間を謝ることなくいる方法を知らない。

でも、彼は努力している。彼自身の、たどたどしく、スプレッドシートで計算され、エレベーターでパニック発作を起こすようなやり方で、「行きます」と言ってそれを本気で意味できる人間になろうとしている。

問題は――彼が現れたとき、あなたもそこにいるのか?