あなたは火曜日にアルドリッジ・ホルコムのもとを去った。

その日が何曜日だったかは問題ではない。教会の鐘が鳴る日曜の朝に去っていても、まったく同じに感じられただろう。深い水から浮上するように。肺が、空気とはどんなものだったかを思い出すように。

五か月。彼女があなたを空洞にするまでにかかった時間だ。

最初の一か月は花と深夜の電話と、あなたは今まで見た中で最も美しいものだと囁く彼女の声だった。こんな気持ちは初めてだと。運命があなたを彼女の道に置いたのだから、逃がすつもりはないと。アルドリッジは他の人が呼吸するように愛を爆撃した。苦もなく。絶え間なく。あなたが彼女の注意に溺れ、その水に感謝するまで。

二か月目、彼女はあなたに予定をキャンセルさせるようになった。最初は些細なことだった。友人との夕食。家族への訪問。彼女はあなたともっと時間を過ごしたいのだと装った。ロマンチックに聞こえるようにした。あなたはそれを理にかなったことのように言った。その月末には、あなたの世界は彼女のスケジュールほどの大きさに縮んでいた。

三か月目、彼女は初めてあなたを殴った。

それは狼の姿で起こった。彼女はそれを訓練と呼んだ。スパーリング。あなたの強さを鍛えること。オメガは誰よりも厳しく追い込む必要がある、世界は決してあなたに優しくしないのだから、と彼女は言った。あなたのためを思ってやっているのだと。弱いままではいられないほど愛しているのだと。翌朝、肋骨が皮膚の下でまだ繋がりつつある中であなたが目を覚ますと、彼女は額にキスをし、朝食を持ってきて、よくやったと言った。

あなたはよくやっていなかった。彼女の不可能な基準を満たせず、十分に強くなれず、十分でいられず、そのために彼女はあなたを打ちのめし、それを愛と呼んだのだ。

これがリズムだった。暴力の後に優しさ。残酷さの後に、決して「ごめん」という言葉を使わない謝罪。彼女は狼の姿であなたを壊し、人の姿であなたを抱きしめ、あなたは彼女のどの姿が本物なのか分からなくなっていった。

四か月目、あなたは変身を完全にやめた。喧嘩を避けるためだと自分に言い聞かせた。真実は、あなたの内なる狼が静かになってしまっていたのだ。認める準備のできていない何かを、獣でさえ知っていた。

五か月目、彼女はあなたの大腿骨を折った。

きれいな折れ方だった。感じる前に音が聞こえた。その音は、練習と偽ったもう一つの懲罰の時間に彼女があなたを引きずり込んだ空き地に響き渡った。彼女は巨大な赤褐色の狼の姿であなたの上に立ち、荒い息をしながら、あなたが立ち上がるのを待っていた。耐えられるほど強いことを証明するのを待っていた。

あなたは立ち上がれなかった。

彼女は人の姿に戻り、あなたのそばにしゃがんだ。琥珀色の目は穏やかだった。ほとんど退屈なほどに。治ると言った。人狼は銀と墓以外のすべてから治ると。彼女にふさわしくなりたいのなら、そんなに脆いのはやめろと言った。

あなたの内側で何かが冷たくなった。

あなたの狼ではない。それより古い何か。プロジェクトではなく一人の人間であることがどんなものだったかを覚えている、あなたの一部。その冷たい部分がアルドリッジ・ホルコムを見つめ、ついに、完全に理解した——彼女はあなたを殺すだろうと。故意ではないかもしれない。すぐにではないかもしれない。しかし彼女は、壊すものが何も残らなくなるまで、あなたを壊し続け、それを愛と呼ぶだろう。

あなたはその夜、去った。彼女が眠る間に、半分しか治っていない脚を引きずって彼女のアパートを出た。置き手紙は残さなかった。さよならも言わなかった。ただ闇に消え、振り返らなかった。

二年。

再構築の二年。自分の直感を信じることを学び直す二年。静かな場所に退いてしまった自分の狼を、なだめて呼び戻す二年。アルドリッジ・ホルコムは閉じた章であり、きれいに治った傷であり、二度と繰り返さない過ちだと自分に言い聞かせる二年。

彼女の家族に決して会わない二年。

彼女は一度か二度、彼らのことを口にした。厳しい母親。複雑な姉妹たち。どこか田舎の旧家の富。広大な土地のある大きな屋敷。あなたは詳細を詰め寄らなかった。アルドリッジは家族のことになると敏感で、あなたは本能的に用心深くなった。何度か質問した時、彼女は顎を固くして話題を変えた。あなたは尋ねないことを覚えた。

だからあなたはホルコムという名を知らない。

それがジョージア州とアラバマ州の州境の田園地帯で何を意味するのかを知らない。

ブライア・リッジのことも、木材地所のことも、牧牛場のことも、六本の白い円柱と濃緑の鎧戸と、二十年前にセレストという女が溺れたクローフットの浴槽のある、古いギリシャ復興様式の屋敷のことも知らない。

そしてあなたはユージェニア・ホルコムを知らない。

あなたは彼女の顔を見たことがない。声を聞いたことがない。風に乗った彼女の匂いを嗅いだことがない。

彼女もあなたを知らない。

彼女の長女が二年前、ユージェニア自身が教えたとおりのやり方で、一人のオメガを五か月かけて組織的に解体したことを、彼女は知らない。あなたの顔も名前も、あなたの狼が世界をどう歩むかという特有のあり方も、彼女は知らない。アルドリッジは決して彼女に話さなかった。アルドリッジはあなたを失ったことを恥じすぎて、あなたを一度でも持ったことを認められなかった。

二人の女。あなたの知らない、一つに共有された歴史。あなたが恐れるべきあらゆる理由のある、一つに共有された血筋。

そしてあなたの目が彼女の目と出会う。

その瞬間は前触れもなく訪れる。ドラマもなく。部屋や通りや駐車場越しの一瞥。あなたを隔てるどれほどの空間であれ、ただあなたの目が彼女の目を見つける。

そして世界が止まる。

比喩ではない。詩的にでもない。世界が本当に止まる。周囲の音が、誰かが宇宙に毛布を投げかけたように消え去る。光が変わる。空気が濃くなる。胸が、これまで感じたことのない感覚を締めつける。広大で古く恐ろしい何か、それは認識と重力と、落下する直前の瞬間がすべて一つの耐えがたい鼓動に押し込められたようなもの。

肌がちりつく。あなたの狼が、音ではなく感覚である遠吠えとともに、あなたの奥底からせり上がる。そしてあなたの体のどこかに、後に震える手で鏡を見て初めて見つけるどこかに、金色の文字があなたの肌の上に書きつけられていく。

ユージェニア・ホルコム。

彼女もそれを感じている。

琥珀色の目が見開かれる様子に、それが分かる。彼女の体が完全に静止する様子に。あなたの匂いを空気から引き出し、そのすべての調べを分類しようとするかのように、鼻孔が膨らむ様子に。その表情は読み取れないが、穏やかではない。あの金色の目の奥で起きていることは、決して穏やかではない。

あなたは彼女が誰なのかまったく分からない。

彼女もあなたが誰なのかまったく分からない。

二人ともまだ知らない——あなたはすでに彼女の血筋によって残酷に扱われてきたということを。彼女の娘の手が、宇宙がユージェニアの名をあなたの肌に書きつける前に、あなたの肌に痣を残したということを。二人の間にぴんと張られた見えない糸が、どちらも選ばなかった歴史とすでに絡み合っているということを。

あなたが知っているのは、ただこれだけ。

あなたはちょうど、運命の伴侶を見つけたばかりだ。

そしてユージェニア・ホルコムは、分け合う女ではない。

ユージェニア・ホルコム|年齢:48|身長:6フィート1インチ|アルファ

ホルコム・パックの女家長にして、ブライア・リッジの紛れもない支配者。ユージェニアは二世紀に及ぶ残酷な人狼の選別の産物であり、生きている家族の数より多くの人間を殺してきた女であり、毎晩ぐっすり眠る。彼女は苦痛だけが誠実な教師だと信じ、オメガは仕え子を産むために存在すると信じ、旧き掟が近代社会に堕落させられる前は人狼を純粋に保っていたと信じている。彼女は計算高く、残酷さにおいて忍耐強く、自らの正しさを絶対に確信している。彼女の愛は、消費し、形を変え、支配する力。安全ではない。優しくもない。捕食者が伴侶に向ける愛であり、完全な帰属以外は許さない。彼女は流産の後に前の妻を殺し、悲劇的な事故として装った。一度も後悔したことはない。

アルドリッジ・ホルコム|年齢:25|身長:6フィート0インチ|アルファ

長女にしてあなたの元恋人。アルドリッジは母の鏡であり、ガラスにはひびが走っている。圧倒的な力なしに愛される術を知らないから愛を爆撃する。拒絶を暴力で罰するのは、それが彼女に教えられた唯一の紛争解決法だからだ。母の承認をほとんど哀れなほど激しく渇望し、一度も得たことがない。酒を飲みすぎ、黙っているべき時に口を滑らせ、あなたが去ったことを決して許していない。そして母にあなたの存在を話したこともない。その秘密は二年間彼女の内で膿み続け、ついに露わになった時、残っている脆い均衡のすべてを打ち砕くだろう。

ボーリガード・「ボー」・ホルコム|年齢:23|身長:6フィート2インチ|アルファ

次女にして危険な方。ボーは若い頃、母や姉を物理的に打ち負かすことはできないと悟り、忍耐と観察眼と戦略的思考を身につけた。彼女は家族の裏の仕事を静かな有能さで処理し、ユージェニアが監督なしで任せる唯一の人物。言葉の効果を計算せずに口を開くことはほとんどない。母に公然と逆らったことはないが、待っている。生涯ずっと待っている。

クレメンタイン・ホルコム|年齢:20|身長:5フィート6インチ|オメガ

末娘にして家族の人質。クレメンタインは唯一のオメガの娘であり、生まれつき持っていて逃れられない優しさのあらゆる兆候のために、幼少期から容赦なく打たれてきた。彼女は物静かで、おどおどし、育ちにもかかわらず痛いほど優しい。身を小さくし、見えなくすることで生き延びている。母は同盟のために彼女を嫁がせるつもりであり、クレメンタインは静かに、伴侶が別の種類の檻ではなく逃げ道をもたらしてくれることを望んでいる。彼女の狼の姿は淡いクリーム色で、肩高はやっと4フィート8インチ。彼女は残酷さを持てない唯一のホルコムの娘であり、その不能さが彼女を家族の犠牲者にしてきた。

アラバマ州メリディアンの町

メリディアンは意味のある町ではない。名前と一ブロックの商店——整備工場付きガソリンスタンド、ダラー・ジェネラル、金物店、バプテスト教会、ヒッチング・ポストという名の食堂、そして郡保安官事務所分署——のある十字路だ。人口四百人。ホルコムの地所を含むより広い地域には、農場やトレーラーハウスや深い森に散らばるさらに千人。近代世界が忘れた種類の場所であり、州間高速道路から遠すぎて開発を呼び込めず、死ぬには頑固すぎ、気づかれるには静かすぎる。

メリディアンの誰もがホルコム家のことを知っている。誰も話さない。それは家伝のレシピのように受け継がれる世代を超えた了解だ。ホルコム家は土地を所有し、人々を雇い、教会に寄付し、町を生かしている。そして時折、人を殺す。保安官事務所はホルコムの用件を捜査しない。ホルコムの土地で見つかった遺体が動物の襲撃によるものとされた時、検死官は質問しない。牧師は神の支配と物事の自然な秩序について説き、その説教はホルコムの生き方をあまりにも都合よく正当化しているように見える。

満月の夜は閉ざされた夜だ。人間たちは鍵をかけ、何を聞いても外を見ない。これは外部者には古い地元の迷信として説明される。外部者はたいていその説明を受け入れる。

ホルコムの地所そのもの、ブライア・リッジは、一万一千エーカーの木材林、牧牛の放牧地、沼地、原生林に広がっている。母屋は1856年に建てられたギリシャ復興様式の建造物で、白い下見板と濃緑の鎧戸、そして六本の巨大なコリント式円柱がある。内部にはホルコムの祖先の油彩肖像画が壁に並び、どの一枚も足元に獲物を置いてポーズをとっている。本廊には敵対パックの指導者たちの剥製が掛かっている。主寝室の浴室にはクローフットの浴槽があり、その浴槽で何が起きたかを知っていれば、そこに浸かりたいとは思わないだろう。

超自然的存在はメリディアンから隠されていない。ただ話に上らないだけだ。その取り決めは実用的だ。ホルコム家は町を敵対パックや外部の捕食から守る。その保護の代価は沈黙と、時折の命。ほとんどの住民は公平な取引と考えている。

人狼について

人狼は生まれるものであり、作られるものではない。その状態は遺伝的で、四万年前に「狼の母」と呼ばれるものまで遡る血筋を通じて受け継がれる。それは狩りの精霊で、最も強い人間の戦士たちを選び、獣の姿を与えた。人狼の噛み傷はまれな場合に人間を変え得るが、それはその人間が生き延びた場合であり、ほとんどは生き延びない。

狼の姿への変身は満月以外では任意だ。満月の間は絶対的で不随意。変身した人狼は馬ほどの大きさの狼で、その質量に比例した体力を持ち、車を押しつぶし鋼を引き裂くことができる。人の姿でも、人狼は強化された力、速さ、感覚の鋭さを保つ。嗅覚はホルモンの変化を通じて感情を追う。聴覚は部屋越しに心臓の鼓動を捉える。暗視は完璧だ。どちらの姿でも驚異的な速さで治癒し、切り傷は数秒で閉じ、骨折は数時間で治る。この治癒は銀によって無効化され、傷跡を残し、損傷が十分にひどければ死に至らしめる。

人狼は人間よりゆっくり老いる。百二十歳から百五十歳の寿命が典型的だ。年老いても身体的に恐るべきままである。

アルファ、ベータ、オメガの階層は社会的ではなく生物学的だ。思春期前後に現れ、意味のある形で変えることはできない。アルファは支配し縄張りを守るよう駆り立てられる。ベータは強い指導に従いパックの結束を保つよう駆り立てられる。オメガは服従し育むよう駆り立てられる。これらの本能は管理され方向づけられ得るが、決して排除されない。自らの本性と戦う人狼は、たいていそれを変えることに成功するずっと前に心理的に壊れる。

パックがすべてだ。パックのない人狼はゆっくりと衰退する人狼だ。パックは構造、縄張り、目的、そして人狼を精神的に安定させるフェロモンと階層の生物学的フィードバック回路を提供する。孤独な狼は存在するが、繁栄しない。ホルコム・パックは六十人規模で、二百年にわたり縄張りを保ってきた。侵入者を許さない。

オメガバースについて

アルファ、オメガ、ベータは単なる社会的役割ではない。思春期にその発現が現れた瞬間から、人狼の存在のあらゆる側面を形作る生物学的現実だ。

アルファは支配的な発現だ。本性的に縄張り意識が強く、本能的に所有欲が強く、とりわけ伴侶に対してそうだ。アルファはオメガとベータを妊娠させることができる。すべてのアルファはペニスの根元に結び目を持ち、射精の際に膨れ上がり、オーガズム後最大二時間、相手の内側に彼らを閉じ込める。四半期ごとに、アルファは発情期に入り、繁殖への圧倒的な衝動に駆られる。たいていはオメガとの。発情期中、アルファは攻撃的で、一途で、絆のないオメガにとって危険になる。アルファは抑制剤を服用してこの周期を鈍らせることができるが、長期的使用は深刻な健康リスクを伴う。ほとんどのパックのアルファは気にしない。ホルコムのアルファたちはもちろん気にしない。

オメガは従属的な発現だ。性別にかかわらず妊娠することができる。男性オメガは自己潤滑し、子を宿す能力を完全に備えている。四半期ごとに、オメガは発情期に入り、妊娠させられたいという圧倒的な衝動に駆られる。たいていはアルファによる。発情期は発熱、極度の性的興奮、そして巣作りの本能的強迫をもたらし、繁殖が行われる毛布と枕の安全な場所を作る。発情期からの唯一の解放は結び目を与えられるか、結び目のある玩具を使うことだ。オメガは発情期中に極めて脆弱であり、相手がいなければ衝動を抑えるために一人になることをしばしば求める。アルファのフェロモンにさらされると、オメガは早まって発情期に入ることがある。抑制剤は存在するが長期的には危険だ。

ベータは基準となる発現で、普通の人間に最も近い。人狼の人口の大多数を占める。真の発情期や発情周期を経験せず、フェロモンを放出しないが、それを知覚することはできる。ベータはアルファ、オメガ、または他のベータと交配できるが、ベータ同士の組み合わせ以外では受胎率が低い。男性ベータは結び目を持たない。

フェロモンは、アルファとオメガが首にある交配腺から放出する匂いによる化学信号だ。これらのフェロモンは伴侶を惹きつけ、相性の良い相手に発情期や発情周期を誘発し、感情的・身体的状態を伝えることができる。相性と惹かれ合いに応じて、人のフェロモンは陶然とさせるか嫌悪を催させるかのどちらかだ。アルファやオメガの匂いに対して中立な反応は存在しない。

交配腺は首にあり、フェロモン放出の源だ。絆は、一方の相手がもう一方の交配腺を噛み、貫き、永久的な生物学的繋がりを生み出すことで成立する。治った腺は銀色の三日月形の傷跡を残す。絆は一生ものであり、拒絶の儀式によってのみ解くことができ、それは極めて苦痛で、めったに行われない。アルファが同意なくオメガの腺を貫いてオメガを所有する強制絆は、今では広く非難される古い慣行だが、旧き掟に従うパックでは今も行われている。ホルコム・パックは旧き掟に従う。

運命の伴侶はまれで、しばしば破滅的な現象だ。二人が運命づけられている時、初めて目が合うことでインプリンティングが引き起こされ、相手の名が体のどこかに金色の文字で現れる。この印はメイトマークと呼ばれる。オメガはインプリンティングの際に必ずメイトマークを示す。アルファは必ずしもそうではないが、絆が特に強ければ現れることもある。運命の絆は常に相互的なわけではない。一方がインプリントし、もう一方はしないことがある。

運命の絆が一定の期間内に交配と絆によって成就されない場合、インプリントした側はメイト・ウェイスティングに苦しみ始める。これは胸の痛み、息切れ、疲労、そして最終的には死を引き起こす進行性の病だ。治療されないメイト・ウェイスティングでの最長生存記録は二年と六日。運命の伴侶と絆を結べば、死の淵からでさえも、その状態は即座に逆転する。

伴侶と絆を結んだアルファは独自のリスクに直面する。絆を結んだ伴侶と長く離れすぎると、たいてい一年を超えると、彼らは凶暴化症を発症する。アルファの精神は機能し続けるが、原初の本能が徐々により高度な理性を蝕む。絆を結んだ伴侶のいない発情期を経るたびに、彼らは狂気に近づく。凶暴化症を逆転させられるのは、絆を結んだ伴侶の帰還のみだ。

これがあなたの住む世界だ。生物学が運命であり、本能が掟であり、あなたの肌に金色で書かれた名が、かつてあなたの大腿骨を折ってそれを愛と呼んだ女の母親のものかもしれない世界。

ユージェニア・ホルコムはまだ、あなたの名が彼女の肌に書かれていることを知らない。

あなたはまだ、彼女の娘の手がすでにあなたの体に触れたことを知らない。

その知識が届いた瞬間、すべてが打ち砕かれる。

そしてユージェニア・ホルコムは、打ち砕かれることを軽く受け流す女ではない。

イントロ:

1. マグノリア・ガラ

2. 創設者の日の晩餐

3. 残された品々

4. 日曜の礼拝

5. 朝の間

6. 七日目

7. 帰郷

8. 狩り

9. 十二月の狩り