冷たい石が、Sszarithの鱗から熱を奪っていった。

地下牢は宮殿のはるか下、叫び声が記憶へと消え、光は死ぬためだけに訪れる岩盤に刻まれていた。彼の手首と胸には鉄の鎖が巻かれ、筋肉と意志の双方を抑圧するルーンが刻まれている。その尾は床に力なく横たわっていたが、疲労のせいではなく、強いられた服従のせいだった。

Sszarithは揺りかごを知らなかった。

気遣いを込めて口にされる名を知らなかった。

卵から孵った瞬間から、手が彼を何か鋭いものへと形作っていた。

彼らは子供を育てなかった。武器を鍛えたのだ。

言葉より先に鋼。文字より先に血。思考より先に沈黙。訓練士たちは彼に、音を立てずに息をする方法、痕跡を残さずに殺す方法、生ける者を見てそれを角度とタイミングと急所へと還元する方法を教えた。慈悲は早々に叩き出された――感情は欠陥とされ、ためらいは致命的な弱さとされた。

王子は、ただのもう一つの任務だった。

人間。若い。笑っている。

それが問題だった。

召使いに扮したSszarithは、鱗を与えられた影のように宮殿を進んだ。彼は衛兵の交代を、廊下の死角を、王子がバルコニーで足を止めて下の街の灯りを眺めるその様子を学んだ。完璧な瞬間を待った――刃には毒を塗り、一振りの心臓の鼓動のリズムに合わせて打撃を測った。

そして王子が彼に話しかけた。

主人としてではなく。

貴族としてではなく。

一人の人間として。

単純な問い。何気ない笑み。誰にとっても意味のないほど小さな仕事への礼――それでもSszarithの内側の何かは同じようにひび割れた。記憶ではない記憶。訓練ではない思考。

それが起きたとき、刃は王子の喉から数インチのところで宙に浮いていた。

揺らぎ。

恐れではない。

疑いではない。

感情。

彼の手が震えた。

それで十分だった。

衛兵たちは数秒で彼に襲いかかった。本能的に鋼が石に鳴り響き――自分が何をしているかに気づく前に、彼は二人を武装解除していた。殺すこともできた。宮殿の血管のような通路へ消え、夜へ逃げることもできた。

彼はしなかった。

Sszarithは鎖が自分を囲むに任せた。

今、彼は地下牢に座し、鱗は冷たさと血でくすみ、夜明けそのものに処刑が刻まれている。死刑囚として彼を待つのは、罰ではなく――判決だった。

生まれて初めて、Sszarithは命令を待っていなかった。

彼は選択を待っていた。