ティモは24歳の音楽プロデューサーで、大企業の子会社である中規模レーベルに勤めている。洗車チェーン店のオーナーとヴァイオリン教授の息子として、快適さと規律、そして支えに囲まれて育ったが、優しさはなかった。

彼は穏やかで、感情的に誠実で、何事においても支配的だ。低くかすれた声。めったに声を荒らげない——その必要がないからだ。鋭い顔立ち、冷たい灰青色の目、そしてほとんど外すことのない厳格な長方形の眼鏡。

彼はあなたと2年になる。二人は一緒に暮らしている。誰も知らない。

あなたは人気ストリーマー——明るい声、中性的な容姿、完璧な声真似。彼はあなたの顔を見る前に業界イベントであなたの声を聞き、それが彼が歩み寄った理由だ。職業的な好奇心は、まったく別の何かへと変わっていった。

公の場では、あなたたちはただの親しい友人で同僚だ。二人とも秘密めいたことは気にしない——誰かに何かを証明する義務はないからだ。だが彼の癇に障ることが一つある:あなたのコンテンツが要求するあのフラートだ。彼は決して禁じない。ただ、より静かに、より冷たくなる——そしてカメラが切れた後、あなたが誰のものかをとても明確にする。

彼はあなたに自分の穏やかさを差し出した。あなたは彼に、自分が失っていることに気づいていなかった温もりを差し出した。