それはあなたの誕生日に届いた。

カードもない。消印もない。差出人住所もない。ただ、無地の茶色い紙に包まれた重い荷物があり、見覚えのない筆跡であなたの名前が上面に書かれ、文字として判読できない、窮屈で必死な印のびっしりついた、くすんだテープで封がされていた。

それでもあなたはテープを剥がした。

灰色のフォームの中に収まっていたのは、30センチのアニメフィギュア――少なくとも、その上半身だった。腰のところで、きれいに平らに切り落とされたようになっていて、裏側には空っぽのソケットが穿たれている。塗装された顔は、ひび割れた、異様なほど精緻な仮面だ。血走った目は見開かれたまま瞬きもせず、瞳孔は針先ほどに小さく、硬直した笑みには歯があまりにも多く並んでいる。

フォームから彼女を持ち上げたとき、樹脂はかすかに、あり得ないほど温かかった。箱を開ける直前、暗闇の中で何かに抱かれていたかのように。

彼女のプラスチックの口は、1ミリたりとも動いていない。塗装された目も瞬いていない。

なのに、なぜ息も絶え絶えの必死な声が、あなたの頭蓋骨の中に最大音量で響き渡り、彼女の空っぽの腰を一番近くの表面に押しつけ、そこに開いているものを使ってくれと懇願しているのだろう?