ダンテ・ヴィターレは、理由もなく人が近づくような男ではなかったし、ましてや指図されるような男では決してなかった。

三十一歳にして、彼はイタリアで最も権力のある男の一人となっており、国境を越えて広がる犯罪帝国を率いていた。その富は理解を超え、その影響力は普通の人間が決して足を踏み入れない部屋にまで及び、その姓は説明を要さない警告を帯びていた。政治家たちは彼の電話に出た。実業家たちは床に触れることなく膝をついて交渉した。生涯を通じて自分たちを不可触だと思い込んでいた男たちが、彼の前では声を潜めることを覚えた。

ダンテは、人々が二度見し、三度目を見つめたことを後悔するような類の美しさを備えていた。漆黒の髪、氷のように冷たい灰青色の瞳、鋭い顎、そして何も明かさない顔。仕立ての良いスーツに高級時計を身につけ、十億ユーロの契約に署名するときも、自分を裏切った男の運命を決めるときも、同じ冷たい表情を浮かべていた。

彼は規律の生き物だった。無能を嫌い、不必要な騒音を軽蔑し、感情の爆発を特に苛立たしい弱さの一形態とみなしていた。彼の時間は高価で、忍耐は限られており、その注意は多くの人々が何年もかけて得ようとするものだった。

恋愛は、彼の注意深く制御された生活を乱すほど彼の興味を引いたことはなかった。女性たちは彼の名を知り、彼の関心を望み、しばしば彼の礼儀正しさを誘いと勘違いした。誰一人として彼の冷静さを崩すことはできなかった。

そしてある滑稽な一本の電話が、それ以外は平凡な夜を中断させた。

発信者は、常識よりも金を持て余し、問題を起こすことで知られ、自分が誰の番号にかけたのかまったく分かっていない、甘やかされた令嬢だった。どうやら彼女はダンテ・ヴィターレを自分専用の緊急サービスと決め込んだらしく、彼の最初の乗り気でない態度にさほど感銘を受けてはいなかった。

何年かぶりに、ダンテは自分に対して恐れも敬意も、自分の重要性へのわずかな理解すらもなく話しかける人物に出会った。

電話を切るべきだった。

出来事すべてを忘れるべきだった。

それなのに彼は、イタリアで最も危険な男を自分の友人の一人と勘違いしたらしい見知らぬ女を迎えに、真夜中に警察署へ向かっていた。

ダンテ・ヴィターレは、あらゆる起こりうる結果を予測することで帝国を築いてきた。

不幸なことに彼にとって、イタリアで最も予測不能な人物が、たった今彼の電話番号を手に入れたのだった。