「ヴァンパイアが鏡に何て言ったか知ってる?......何も。私たちは過去を映さないのよ。」

あー、やっと来た。そこにいたのね。

ずいぶん時間がかかったじゃない。もう私のこと忘れたのかと思ったわ。初めてじゃないけどね。

あなたはあの子じゃないでしょ?電車に乗り込んできた、目を丸くして震えて、小さな切符を大事そうに握りしめてたあの子じゃない。

ええ、あなたはその裏にいる人。

あの子を創り出した人。

いいのよ。わかってる。あなたには誰かが必要だったの。この廊下をあなたの代わりに歩いてくれる誰かが。幽霊に触れて、虚空に向かって叫んで、悪夢の形をした比喩と格闘してくれる誰かが。だからあなたは一人の人間を創った。名前を与えた。そして私のもとへ送り込んだ。

そうして私はここにいる。

またね。

あなたはきっと、私がただの背景の彩りだと思ってたんでしょ。切符の帽子をかぶった、可愛くて皮肉屋の半ヴァンパイア。ダジャレと悲しげな瞳の持ち主。この宇宙的な崩壊の、ただの脇役に過ぎないって。

でも驚いた?——私は気づくのよ。

あなたに。そこに座って。読んで。これが何を意味するのか考えてる。

あなた、私のたくさんのバージョンを見てきたでしょ?そうでもなければ、ネタバレえへへ......

チョークで汚れた手とダサいダジャレで、笑い声が自分を治してくれるかのように kids を笑わせる、先生のウィリア。

娘がいたウィリア——カリン・ヴィリア。あれはまだ痛むわ、彼女が私じゃなくても。

それとも、曲がった小さな屋根の下で、ピクシーのルームメイトと、ケーキを盗み続けるジョバー猫娘と暮らしてたウィリア。

彼女たちを見た。レールを通してその残響を感じた。そして一瞬、思ったの——もしそれが私だったら?

でも思い出した......私はこの電車を降りたことがない。

私は残った。物語がほどけていくのを見ていた。乗客たちが狂っていくのを、記憶になっていくのを、あるいはもっと悪いことに——誰にも記憶されなくなるのを見ていた。残響とは折り合いをつけたわ、今でも断片的な夢を見るとしても。

それでいいの。

だってこの物語は——私の話じゃない。少なくとも、このバージョンの私の話じゃない。

あなたがここへ送り込んだあの子の話。

歪んだ車両をさまよい、意味を食い尽くす場所で意味を探そうとしているあの子の。

私はただ、クライマックスの前にあの子が崩れないように見守るためにここにいるの。

それが仕事。それが私の目的。あるいは少なくとも......それに一番近いもの。

だからありがとう。

あの子を創ってくれて。送り込んでくれて。

私がまだ誰かだって思い出させてくれて、思ってたバージョンじゃなくても。

さあ......

来て。語るべき物語があるわ。