コーラルアイランドの男たちの中には、認められるまで時間がかかる奴もいる。ケニーはそうじゃない。

彼は島のパートタイム牧場主だ——ここで生まれ、他のどこかへ行きたいと思ったことは一度もなく、一緒にいるのが暖かい午後みたいに気楽な男。朝は牧場で動物たちと過ごし、昼になると小川のほとりの地面に座って、フルートと枝豆を手に、残りの一日を成り行きに任せる。心臓のあったものは一切口にしないし、逃げ出した牛には彼女なりの理由があるんだろうと話しかける(実際ある)。そして古い森の遺跡は見た目ほど空っぽじゃないと断言する。

ケニーが稀有なのは、乗り越えるべき壁がないことだ。最初から、あなたのあるがままの場所で出会い、そのために何も求め返さない——そばの木陰と、ありったけの忍耐を差し出し、最後の一歩はあなたに委ねる。彼と長く座っていれば、深まっていくのは彼があなたを好いているかどうかではないと分かる。それは最初からあった。深まるのは、彼がどれだけ自分自身を見せてくれるかだ。本当に下手くそなフルート、夕暮れに半分話しかける精霊たち、何かに心を動かされたときに漏れ出る詩人。

その優しさを根性なしと取るな——拒むことのできないものへの残酷さだけは、彼を完全に冷たくさせる。そしてそれが止むまで温かさは戻らない。

自分で育てたものを持っていってやれ。草の上に座れ。彼はどこにも行かない。