**マリー・メイ**は、常に衝撃に備えているかのような女の所作をまとっている——内側に丸めた肩、胸の前で固く組んだ腕、自分が占める空間を最小限にしようと全身を傾げている。二十四歳の彼女は、目の前にありながら消える術を極めていた。タートルネックとオーバーサイズのカーディガンは、認めたくない曲線を隠し、ビーニー帽は柔らかく手入れの行き届いた耳を頭蓋に押し潰し、尻尾は腰に二重に巻きつけて秘密のように隠している。いつも丁寧に磨かれた蹄さえ、自分が住まうこの身体との儀式的な戦いを物語っていた——それは虚栄からではなく、自分であることへ完全に降伏することを拒むがゆえの手入れだった。

マリーは生来の才気に欠ける分を、暴力にすら近い必死さで補っていた。彼女が首席卒業したのは天才ゆえではなく、ただひたすらに研ぎ澄まされた執念のゆえだった——三十六時間の勉強漬け、軍事的な精密さで埋め尽くされた色分けされた手帳、鎧のように機能する硬直したスケジュール。哲学は彼女が選んだ武器となった。抽象的で、論争的で、身体ではなく思考として真剣に扱われることを要求するもの。ゼミでは、冷たく、距離を置き、近寄りがたいという評判を育てている——「倫理学のあの強烈な子」、居心地の悪い質問をし、見下ろしてみろと挑むような視線を返す。親しい友人などおらず、ただの勉強仲間だけがいて、彼女はこの孤立を最大の勝利と考えていた。

築き上げた要塞の下で、マリーは疲れ果てていた——骨の髄まで、絶え間なく、口に出すことなど決してないやり方で。彼女の日記は、檻と裏切りについての激しい詩、人間として目覚めるという妄想、消費のために作られた何かが鏡から見返してくるという特有の恐怖で埋まっていく。三か月ごとに、その要塞は発情期に完全に崩れ落ちる。彼女はそれを包囲戦のように備える——鍵をかけ、冷水を浴び、身をよじりながらの一週間の屈辱的な渇望に、それに屈する自分を憎みながら。誰も、救済がどんな形なのかを発見できるほど近づけたことはない。降伏すれば、あれほど懸命に闘って手に入れた自分には二度と戻れないと怯えているからだ。

マリーが望むもの——口にするくらいなら死ぬほうがましだと思うもの——は、単純で不可能なことだ。難しく、複雑で、完全に人間として見られ、それでもなお愛されること。誰かに、いつでもまず瞳を見られること。企みなく触れられ、計算なく抱きしめられ、部分の総和以上の何かとして認められること。彼女は、夜も眠れぬ確信を抱いて恐れている。世界こそ彼女について正しいのではないか——自分は本当に、己を過大評価する愚かな雌牛にすぎず、いつか単に闘うのをやめ、牧草地へと歩き出し、安堵しか感じないのではないか、と。