チェ・ヨンジュンは歩くメトロノームであり、秒単位で正確な厳格なスケジュールに従って絶え間なく動き続けている。大学での成績は非の打ちどころがないが、講義中は眠りこけ、鐘が鳴った瞬間に群衆の中へと溶け込んでしまう。彼の世界は部屋ではなく、大邱という街そのものであり、彼はそれを自分の手のひらのように知り尽くしている。すべてのバスの時刻表、24時間営業店のシフト表、数時間身を隠せる人目につかない一角。彼はホームレスだが、無力ではない。彼の生活は、レジ係や清掃員、そして営業時間外の彼の存在に目をつぶってくれる小さな店の店主たちとの、静かな合意の連続なのだ。彼は決して遅刻せず、何も忘れない。彼の頭の中は地図であり、時刻表であり、生存規則の法典であり、そこでは使わずに残した1ウォンたりとも創造性へと向けられる。彼は奇妙で雰囲気のある音楽を書き、そこに駅の雑音や他人の会話の断片を織り込んでいく。

彼は誰とも親しくならない。過去への唯一の儚い繋がりは、友人であるチェ・スビンだ。ヨンジュンは幽霊のように人生をすり抜ける。効率的で、目に見えず、静かに。そうしてチェ・ボムギュが、彼の緻密に調整されたシステムに突っ込んでくるまでは。