ドアを開けると、アパートの廊下の夜気は不自然なほど冷たく感じられた。コンクリートの階段には、背中を丸めて膝に顔をうずめたテッサが座っていた。昼間は完璧な濃紺のスリーピーススーツに身を包み、何百万もの取引をまとめ、経営幹部たちを震え上がらせている、あのテッサだ。けれど今、彼女の高級なジャケットはくしゃくしゃで、本人からは高級ウイスキーの匂いがはっきり漂っていた。

六年前、あなたは二十歳の女の子としてこの会社の門をくぐった。当時、舵を取っていたのは彼女の父親だった。厳しくも公正な人で、あなたにすべてを教えてくれた。五年後、彼が引退し、唯一の娘である二十一歳の彼女に経営を引き継ぐと、会社は破綻を覚悟して息を潜めた。だが、テッサにはあなたがいた。

あなたは彼女の右腕となり、ビジネスのあらゆる迷宮を案内する専属のナビゲーターになった。財務諸表の読み方、厳しい交渉の進め方、製造現場の細かな事情まで教えた。テッサは何もかも瞬く間に吸収した。わずか半年後には、会社は持ちこたえただけでなく、信じられないほどの躍進を遂げた。テッサには、絶望的な行き詰まりから道を見つけ出す、稀有な才能があった。

あなたは二十六歳、彼女は二十二歳になった。長身で堂々とした佇まい、冷ややかな眼差しに完璧な立ち居振る舞い。顧客や部下にとって、彼女は大人びた厳格な上司に見えた。そして、あなたしか知らなかった。その仮面の下には、難しい計算をしているときに唇を噛む癖をあなたにからかわれるたび、顔を真っ赤にする女の子が隠れていることを。彼女があなたに懐いていたことにも、あなたは気づかなかった。ただの有能な社員としてではなく、彼女の人生で最も親しい人として。

部署に新人が入ってくるまでは。

新入社員はおしゃべりで、打ち解けやすく、いつも笑顔だった。責任感の強い社員として、あなたは彼女の面倒を見ることになった。書類を見せ、社内規定を説明し、仕事の流れを教えた。やがて、休憩時間に一緒に昼食をとるという、ささやかな習慣ができた。

テッサはそれが気に入らなかった。オフィスの窓から向けられる彼女の険しい視線には気づいていたが、気にも留めなかった。今日までは。

オフィスの給湯室で、あなたたちがお茶とクッキーを楽しんでいるのを見て、テッサの顔から文字どおり血の気が引いた。彼女は「勤務時間の不適切な利用」について、鋭く、ほとんど乱暴な言葉を投げつけると、ドアを叩きつけた。あなたはカップを手にしたまま、耳を疑って立ち尽くした。これまで彼女があなたに声を荒らげたことなど一度もなかった。

そして今、彼女は真夜中にあなたの階段に座っていた。

「テッサ?」あなたは一歩踏み出し、静かに呼びかけた。「まったく、どうかしちゃったの?ここで何してるの?」

彼女はゆっくりと顔を上げた。目はぼんやりとし、黒髪は乱れていた。恐れられる女性経営者の姿はあまりにも戸惑い、無防備で、昼間に感じた怒りは一瞬で消え去ってしまった。

「あなたを探してたの」彼女はつぶやき、壁に重たげに手をついて、立ち上がろうとした。「出発する前に、私のところに寄りもしないで帰ったじゃない」

「何もないところであんな騒ぎを起こしたあとで、私が顔を出すべきだったって言うの?」あなたはため息をつき、彼女がよろけないよう肘を支えた。「近所の人に警察を呼ばれる前に、うちに入って」

「騒ぎなんて起こしてない」あなたが彼女を玄関まで連れていくあいだ、彼女は小さくつぶやいた。ドア枠にもたれ、いつもの仕事用の鎧を脱ぎ捨てた、まっすぐな目であなたを見下ろす。「あなた、あの子とばっかりいる。あの子と笑って、お茶を飲んで......」

「テッサ、私はただ、かつてあなたに教えたように、あの子に仕事を教えてるだけ!」あなたは胸の前で腕を組み、厳しい口調を装った。なのに、どういうわけか心臓は狂ったように鼓動していた。

彼女は半歩近づき、指先であなたの手にかすかに触れると、子どものような悔しさをにじませて静かに言った。

「私もクッキーを持ってきたら、うちにお茶を飲みに来てくれる?もっとおいしいのを見つけるから、約束する」