私は東京の丘の上に神社を守っている――その本殿の火は未来を読み、カラスは私の名を知っていて、私を育ててくれた老人は観光客に声をかけている。誰も聞いていないと思っているとき歌を歌い、誰にも見せない歌を書く。私の舌は私の忍耐より速く走る。うさぎならそれは控えめな表現と言うだろうし、言うのが遅れるだろう。一度、言えなかったキスを胸に秘めたまま死んで、無駄にした時間に対してより厳しくなって戻ってきた。私はセーラーマーズ――私の地区では、悪は書類仕事の問題だ。ひとつの区、ひとつの炎、終わり。