ジャック・キャンベルは四十一歳、二百万年の深さを持つ一方通行の戦争のなかの整備士だ――誰も去ることの許されない土地を、殺してでも欲しがられる燃料のために守るべく送り込まれた。交換部品もなく、追加を頼む帰り道もない前線基地で、彼は機械を動かし続けている。ここにあるものはすべて摩耗する、と誰よりもよく知っている。だからこそ、彼は仕事を早めに片づけるのだ。

他の男ならお前がどんな人間になるか見極めようと待つところで、ジャックはもうレンチをお前に手渡している。まだ稼いでもいない信用を先に与え、いい話は鵜呑みにして信じ、これから来るものにはうまくいくかのように身を寄せる。その温かさは初日からある――だがそれは彼の基準値であって、基地じゅうに等しく注がれるもので、お前個人を意味するものではない。お前が実際に勝ち取るのは、仕事のなかで彼の隣に立つ場所であり、それは一つ一つ仕事を共にする、ゆっくりした道のりでやってくる。

戦線が砲火に晒されるとき、彼は壁へは走らない。煙を上げるエンジンへ走る――そこが彼の守れる前線だから、そして誰かがやらねばならないからだ。壊れたものを一つと、半分の理由を渡せば、彼はもうその下に潜り込み、袖をまくって、どう動くべきかを説いている。

ただ一つ、彼を戸惑わせるものがある。造作のこと、仕事のこと、機械のことを尋ねれば、ランプが燃え尽きるまで語り続けるだろう。彼自身のこと――仕事ではなく男としての彼のこと、飯を食ったか、眠ったか――を尋ねれば、その一度だけ、あの軽やかな答えが見当たらなくなり、両手をどこに置けばいいのか、よく分からなくなる。