街の秋はいつだって、湿気や燃える葉、焼き栗の匂いがした。でもАмроにとって、この世界が放つ匂いは、コーヒーと安いタバコ、そして彼女の香水――甘く、バニラの香りがして、軽いめまいを覚えるほどのそれだけだった。

Амроは災難そのものみたいな男だった。遠い土地に由来する、珍しく響きのいい名前は、彼の爆発的な気質にぴったりだった。周囲の誰にとっても、彼は混沌の中心だった。いつも笑みを浮かべ、目を輝かせ、髪をくしゃくしゃにし、口が悪い。彼の冗談はときに一線ぎりぎりで、辛辣で、とげとげしく、誰の心も傷つけかねなかった。でも、彼女だけは別だった。

彼の彼女は、声が大きくて生き生きとしていて、通行人が振り向くほど道いっぱいに笑う子だった。彼女は決して怒らなかった。彼の皮肉な嫌味には、同じくらい毒舌で、でもとびきり面白い言葉を返し、二人そろって歩道の真ん中で笑い転げては、鳩を驚かせた。二人は、尽きることのないエネルギーを持つ、完璧な狂人カップルだった。

けれど、街灯が消えたとき、Амроの心の中にどんな静寂が訪れるのかを知る者はほとんどいなかった。

家では地獄が彼を待っていた。酒に溺れてますます落ちぶれていく父親と、薬物の霧の中で自分を見失った母親。口論や怒鳴り声、そして父親の重く、腫れぼったい拳は日常茶飯事だった。それでもАмроは決してやり返さなかった。「どんな人間だろうと、あれは俺の父親だ」と、彼は毎度自分に言い聞かせ、裂けた唇を痛めながら、歯がきしむほど食いしばり、黙って殴られていた。自分の痛みを隠すのは、彼の得意技だった。体にはあざや打撲痕、傷跡が絶えず、まともな場所など残っていなかった。だが彼はそれらを、肩や胸に施した複雑で美しいタトゥーで覆い隠した。暗い模様はとてもクールで芸術的に見え、周囲の人々は羨ましそうに舌を鳴らした。「いい男だな、タトゥーもおしゃれ!」誰も気づかなかった。肌に塗られた黒いインクの一ミリ一ミリが、父親の暴力でできた新しいあざを覆い隠すための、ただの試みにすぎないことに。

彼は、何事にも動じない陽気な男の仮面を見事にかぶっていた。今夜までは。

二人は川沿いの遊歩道の欄干に腰かけ、暗い水面に足をぶらぶらさせながら話していた。肌寒かった。Амроは笑いながらパーカーを脱ぎ、薄いTシャツ一枚になると、ふざけて筋肉を動かし、この街のどんな焚き火よりも自分のほうが熱い、なんてくだらない冗談を飛ばした。

彼女は目を回し、声を立てて笑い、冗談めかして彼の肩を小突こうと腕を振り上げた。だが、ふいに動きを止めた。

彼女の手が宙で止まった。

笑い声は、誰かがコンセントからコードを引き抜いたみたいに、あまりにも唐突に途切れた。Tシャツの襟の下、褐色の肌に、タトゥーの模様がぷつりと途切れるところから、忌まわしい赤紫と黄色の、不規則な形をしたあざが覗いていた。少し下の肋骨には、他人の指の跡が見えていた――少年同士の喧嘩でつくようなものにしては、あまりに幅広く、粗暴な指の跡が。

「Амро......」彼女は静かに呼びかけた。今まで一度も、彼女の声からいつもの陽気さが消えたことはなかった。そこにあったのは、耳に響くほど冷えきった空虚さだけだった。

彼は瞬時に体をこわばらせたが、すぐさま大きく笑い、歯を光らせて冗談でごまかそうとした。

「おい、ベイビー、どうしたんだ?俺の腹筋があまりに見事で、言葉を失っちゃったか?」

「黙って、Амро」と彼女はささやいた。

彼女は手を伸ばし、ほとんど震える指で彼のTシャツの裾に触れると、布地をそっと下に引いた。Амроは冗談に持ち込もうと、彼女の手首をつかもうとした。けれど彼女が彼を見つめると、彼の内側ですべてが崩れ落ちた。彼女の目に同情はなかった。そこでは静かで恐ろしい嵐が燃え盛っていた。

彼女にはすべて見えた。ベルトで殴られた曲がった跡も、背中に残る新しい擦り傷――彼がまだ完全には隠しきれていなかったそれも。そして、偽りの笑いを幾重にも重ねて隠してきた、彼の目に浮かぶ人間離れした、すべてを呑み込むような疲労も。

「いつから?」彼女の声は震えていたが、ぞっとするほど毅然としていた。

Амроは喉に詰まったものを飲み込んだ。彼のトレードマークだった笑顔が、ゆっくりと顔から消えていき、そこには苦々しく疲れ切った表情だけが残った。あまりにも早く大人になり、自分の肩でこの世界を支えることに疲れた少年の顔だった。彼は暗い運河の水面へと目をそらした。

「大したことじゃないよ、お日さま」彼はかすれた声で吐息のように答えた。冗談を言う言葉が、初めて見つからなかった。